martes, 26 de noviembre de 2013

Brevemente

Para Laura González 

Es de noche y hace frío: duelen las sábanas, la vida ahoga. Cuesta respirar, habitar estrellas cuando las baldosas del suelo son frío y no apetece caminar. Es, otra vez, estar viviendo, pensar que, tal vez, se aprenda a pesar de libros, profesores, maestros, se aprende contra libros, profesores, maestros. Estar viviendo, claro, y descansar en ocasiones, saber que hay puertas que no deben estar cerradas nunca por si alguien entra, por si una pizca de felicidad está al otro lado, en una escena de película, en un minuto de manos que se hacen y deshacen. Saber y, claro, no saber, dudar para seguir caminando porque dudar es el camino. Querer, desear ser un experto algo y no, no conseguirlo, tanto tanto tiempo para no ser más que aficionados. La vida, brevemente breve, nunca dio para más.

viernes, 22 de noviembre de 2013

El intransigente XXI

Feliz cumpleaños, Lola

- Hey, cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y, ¿qué tal todo?
- Bien, bien. Aquí ando, echándole un vistazo a un blog: enlabuenadirección.es
- Mira, me gusta que estés leyendo. ¿Y, qué tal el blog?
- Ahí van, lo han escrito los de PP, para echarle la culpa a la herencia recibida.
- ¿A Franco? Pero si es de los suyos...
- Qué coño a Franco; a Zapatero...

- Bueno. Otra vez con lo mismo. Yo lo de Franco lo veo más normal. La ley ciudadana que quieren aprobar no es más que la ley de Vagos y Maleantes; no buscan soluciones, sino ocultar problemas; ponen cuchillas en vallas para que no entre nadie, ni salga, imagino; van a aprobar una ley del aborto...
- Joder, macho, vaya realidad que estás presentando. Ojalá hubiera una realidad alternativa.
- Ni eso, también la poseen, la realidad B, que ya se ha demostrado que ha estado en sus cajas de forma continuada. Años y años. 
- Joder, por lo menos siempre podemos ignorar la realidad, cualquier realidad, la que sea. 
- Eh eh que para eso están ellos: Rajoy dice que no saben si las cuchillas hacen daño; Fátima Báñez dice que la reforma laboral está dando frutos; Montoro que la economía va de escándalo, etc. 
- Buffff, no sabe uno si son políticos o videntes profesionales.
- Les pega más videntes profesionales. 
- ¿Y eso?
- Porque, coño, ellos inventan, inventan e inventan, y alguna vez, claro, de tanto repetir acertarán. 
- Claro, a base de repetir ya estamos viendo la luz del túnel, alguna vez acertarán. 
- ¿En qué?
- En lo de la luz del túnel.
- ¿Por?
- Porque la luz está al final del túnel, pero el túnel que han construido nos va a devolver a los años de postguerra. Y, allí, claro, no tendremos ni para luz.

lunes, 18 de noviembre de 2013

Nada más

 Para Romina  Giulia Pasca y Eloy León

Estuvo el mar, durante mucho tiempo. Estaba el mar, y fueron días, meses tal vez, acaso años. Una marca en la piel para no olvidar durante todas las mañanas de una vida. Estuvo el mar y un Bachillerato, un pueblo pequeño del que apenas se sabe nada ahora cuando hace décadas fue el corazón del sur. Hay reinos de cuyas murallas solo queda el polvo. Estuvo el mar y un instituto al que llegar a tarde el primer día y dar clases desde entonces. Y preguntas. Muchas preguntas. Todas las preguntas del mundo. Te lo tengo que preguntar, qué te pasa, y el mar, siempre el mar, y al fondo, a la izquierda, junto a la ventana, una mesa en la clase de Bachillerato desde la que ser ignorado, por completo, una clase desde la que ir creciendo y ver las sillas crecer a cada instante. Cuánto tiempo desde esas sillas, cuánto tiempo. Y algún que otro suspenso, a destiempo, como casi siempre, a pesar de tanta silla con vida y sin estudios. Pasó el tiempo. Suele pasar, que el tiempo pase y las personas sigan en él, también los sitios. Pasó el tiempo, un viaje, tanto pasillo desde el que ver el mundo de otra forma, tanto pasillo desde el que decir, jefe, apúntame a ese viaje, también a ese, no lo dudes, ese será mío, también, y sí, en tanto viaje se sigue, vivir como viaje, y viajar para saber, para saber a los demás, para saberse a uno mismo, vivir como viaje y viajar para decir adiós y escuchar, entonces, después de tanta silla a deshora, de tanta mesa en la que se nos ignora, escuchar, ya de verano y con chaqueta, corbata entonces, y no, no olvidaremos las historias que se nos cuentan de Italia, de un sobrino que ya casi parece nuestro, porque, sí, ya ha sido repetido tantas veces, la familia está por encima del trabajo como la vida está por encima de las clases, como los patios están por encima de las ventanas. Dejadlas abiertas: es solo el mundo, que pasa. También hubo palabras entonces, y también lágrimas, muchas muchas risas, algún que otro mordisco en la oreja y risas, más risas, alegría en estado puro, un verano que empezaba, alguna decepción, la idea, cada vez más clara, de que tocaba, otra vez, irse; de que tocaba, de nuevo, decir adiós, olvidar palabras, gestos, toda una vida desde un doce de noviembre que llegué a unas clases para estar un poco y volver a irme, como casi siempre, y olvidar los rostros que habían hecho que encontrara mi lugar en el mundo una vez más. Pasó, entonces. Tocaba seguir, echar de menos, olvidar tantas risas. Echar de menos.  Pero no. No pasó, no entonces. Quedaron algunas sillas, algunos rostros, domingos de risas, una silla al fondo, a la izquierda, vacía, aunque, algunos miércoles, se levanten, vengan a verme, me pregunten y me sigan ignorando. Y qué más da, profe, y qué más da, es la vida, nada más...

jueves, 14 de noviembre de 2013

El intransigente XX

Para Rosa Calvo

- Hey cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y, qué tal todo, cuéntame.
- Bufffffffffffffffffffffffffff.
- Me extrañaba a mí, ya, que no hubiera quejas por tu parte. Me extrañaba.

- Joder, es que es verdad, tanta corrupción, tantos escándalos, tanto robo, tanta injusticia, tanta crisis tanta crisis. 
- Sí, hay cosas que parecen que no se acaban nunca. Aunque parezcan diferentes por completo.
- Sí. Que todo cambie para que todo siga siendo igual.
- Bueno, bueno, no sé yo. Eh eh. Está claro que la crisis ha llegado por el cambio de valores, eh, tenlo claro. Esto antes no pasaba.
- ¿Cómo?
- Sí, sí, píntalo como quieras, pero antes no pasaba: está claro que es el cambio de la dictadura y esa mano implacable al libertinaje, que no libertad. Y, claro, así nos va. 
- Vamos, lo de siempre: esto, con Franco no pasaba. 
- Está claro que no, tanta democracia, tanta libertad, yo no estoy en contra, ehhh, pero no sé si es lo adecuado. Creo que hemos confundido libertad con libertinaje. 
- ¿Y a qué escándalos te refieres?
- Buffff, pues a cualquiera. Mira, por ejemplo, el de la Infanta: se harta de robar y ni la van a imputar.
- Un momento, un momento. ¿Te refieres a la infanta, a la hija del rey, al que Franco hizo su sucesor?
- Bueno, bueno. ¿Y los políticos, qué? Mira Bárcenas y el PP, todo el dinero que se han llevado en sobres. 
- Un momento, un momento, ¿Te refieres a un partido político que no ha castigado ninguna acción del franquismo, cuyo fundador fue uno de los ministros de Franco.
- Bueno, bueno, ¿Y el PSOE y los ERES qué?
- ¿Te refieres a ese PSOE que va de la mano del PP y de cuyos miembros muchos padres fueron cargos franquistas?
- Bueno, bueno. Lo que yo te diga: el problema es la democracia, que nos hace confundir con libertad con libertinaje.
- Sí, debe ser eso, sí.

domingo, 10 de noviembre de 2013

Entrevista con Alfredo Pérez Rubalcaba

- Buenas tardes, nos alegra que nos atienda después de la Conferencia sobre la renovación del partido. 
- ¿De qué partido?
- Señor Rubalcaba, del PSOE, de su partido.
- Ah, sí, de mi partido, verdad, de mi partido. 
- Ha dicho usted, cuando terminaba, que el PSOE había vuelto. ¿Se había ido alguna vez?
- No, no, pero la gente parece habernos olvidado, haber olvidado que somos la alternativa real a un partido de derechas, el PP.
- Sí, es bueno que nos lo aclare.
- Ya sabe, la crisis, que nos llevó a tomar medidas que no queríamos. 
- Hablando así parece el presidente del Partido Popular.
- Bueno, nada más lejos de la realidad. Hay muchas cosas que nos diferencian. 
- Entonces, ¿sería tan amable de explicarnos por qué no han permitido preguntas de periodistas en estos días?
- Ya sabe, nosotros no nos debemos al periodismo, nos debemos a las personas que nos votan. Aunque, al ritmo que vamos, pronto bastará con una habitación para reunirlos a todos. De ahí la tan necesaria renovación.
- Entonces, ¿por qué las apariciones en plasma? Se trata, usted lo ha dicho, de que la gente los diferencie del PP.
- Perdone, perdone, pero las diferencias son enormes. Rajoy utilizó ese recurso para defenderse de ser un criminal. Nosotros lo usamos como recursos para llegar a menos gente.
- Pero los periodistas, las preguntas, podrían darles más publicidad.
- Se lo repito: no nos debemos a los periodistas sino a nuestros votantes. 
- Dice que no es para defenderse de presuntas ilegalidades. ¿Y los ERES?
- Los ERES, los ERES. Ahí lo tiene: renovación total en el PSOE porque queremos que la gente sepa que somos un partido limpio. Además, fueron los sindicatos; nosotros lo estamos solucionando. 
- Dice que el PSOE se ha renovado. ¿Griñán, Chaves han abandonado?
- No, no, es obvio que no pero está claro que no lo han hecho porque han hecho mucho por Andalucía. Además, la juez está siendo totalmente injusta. 
- Bien, dice que PP y PSOE son diferentes pero han llegado a un pacto para para la renovación del CGPJ. ¿Podría explicarlo?
- Es obvio. La justicia está siempre por encima de la política, siempre. 
- Pero si acaba de decir que la juez está siendo injusta con...
- Se lo repito: la justicia está siempre por encima de la política, siempre. 
- ¿Y los ciudadanos por encima de la política?
- Siempre, los ciudadanos siempre están por encima de la política. 
- Entonces, ¿por qué pactaron cambiar el artículo 135 de la Constitución con el PP?
- Está claro, los españoles están por encima de la política, pero España, España siempre está por encima de los españoles. Y por encima de PP y PSOE, dos partidos tan diferentes. Además, fue la crisis.
- Bien, sigamos con la renovación. Planean la derogación de los acuerdos con la Santa Sede. ¿Por qué no lo hicieron cuando gobernaban?
- La crisis.
- Pero...
- Laicismo, siempre, es respeto a todas las creencias. Y la religión, que también merece respeto, pero ya no puede organizar a la sociedad. Ya no. Basta de instituciones caducas. 
- Dicen que son republicanos pero tienen que ser monárquicos. ¿Por qué?
- La crisis. No es tiempo para cambios inciertos y este es el mejor de los sistemas: un rey.
- Pero la conferencia de su partido ha sido precisamente para cambiar las cosas, para cambiar el sistema.
- Sí, sí, pero vayamos poco a poco, que el cambio, si es brusco, no es bueno.
- Bien. Para ese cambio, las primarias, imaginamos, son necesarias. 
- Claro, claro: votar de forma directa para obtener cuánto deseamos. 
- Bien, bien. ¿Se podrá votar al secretario general mediante primarias?
- El cambio, si es tan brusco, no es bueno. Hemos vuelto, claro, y no queremos que nos echen tan pronto.
- ¿Cómo dice?
- Nada, nada. Le comentaba que obligaremos a nuestros cargos a tener un único sueldo, a dimitir si son imputados y a hacer públicas su renta.
- Y, ¿por qué no lo hacen ya?
- Obligaremos, he dicho, obligaremos. Es de lo que hemos hablado en este fin de semana: del futuro. El presente es otro. Y, además, recuperamos todos los derechos sociales que los españoles han perdido. Todos: la Educación Pública, la Sanidad Pública, todos, las pensiones, todos.
- ¿No es cierto que muchos derechos sociales se perdieron al cambiar el artículo 135 de la Constitución?
- La crisis, ya sabe. Y España, que está antes que los españoles. España, siempre. Somos socialistas, no nacionalistas. España, siempre España.
- Pero le preguntábamos por la pérdida de derechos sociales...
- Somos socialistas. Sabemos lo que queremos hacer y lo que los ciudadanos esperan que hagamos. Salgamos ahí fuera y hagámoslo.
- ¿No le parecen palabras muy cercanas a las de Mariano Rajoy cuando decía Sabemos lo que hay que hacer y lo vamos a hacer...?
- Para nada. Él se refería a los bancos y nosotros al pueblo español. 
- Resultan muy cercanas, diría...
- Para nada. Sabemos lo que queremos hacer y lo que los ciudadanos esperan que hagamos. Salgamos ahí fuera y hagámoslo. 
- ¿Quiénes?
- Usted. Yo. El PSOE. Porque somos el PSOE y hemos vuelto. Y estamos con la gente de la calle. Tenemos que salir, demostrarlo, demostrar que estamos con los ciudadanos, salir a las calles.
- ¿Y si los apedrean ?


sábado, 9 de noviembre de 2013

Parole per Viky

Feliz cumpleaños, Viky
 
Hay calles al otro lado del mundo de las que no se sabe nada, excepto las personas. Gente, no nunca gente. Sobra gente, faltan personas. Hay personas que llevan los mismos zapatos, a veces, van descalzos y han dejado en las sombras de tus sábanas alguna caricia, algún calcetín, algún abrazo, alguna lágrima a medias sabiendo que volvías, sabiendo que volvía. El mundo es ancho y ajeno, estrecho y cercano a veces. Basta una llamada de teléfono, una voz en nuestra voz, solo para nosotros aunque sean diez minutos, aunque no sea tiempo. Y la vida, desde el principio es separarse, pero hay vida en los reencuentros, hay momentos para vernos, instantes para verse, y la vida, la vida sigue, apenas un mes un año una vida en el sur para volver al inglés, para volver a la lluvia, y es estar lejos, lejos de uno mismo y lejos de otros, lejos. Lejos del sol que aparece apagado en tus meses. Queda lluvia, en los pantalones, en las manos, en las baldosas, lluvia derramándose sobre tu mundo, sobre tus días, queda lluvia a todas horas y lejos el sol en todos los relojes. El sol apagado que te apaga hasta volver, volver al sur. Sin sol, también la vida, también la vida existe, también hay pasajeros desterrados de Madrid, de aceras repletas de gritos y basura, pasajeros desterrados que aparecen en otras aceras y cantan a la vida, al amor, a la derrota, al asombro cotidiano de estar vivos, pasajeros felices de conocer que hay personas que dan lugar a otro camino, pasajeros que viven con té aunque, también, también, no ahora, tal vez después, digan sí, gracias por el chocolate, gracias por escucharme, y quédate, quédate un poco más si te gusta, quédate sin más, solo son palabras y una guitarra y el deseo de saber que hay personas que sí, que existen, aunque haya gente que diga no, ir, por qué, el camino es otro, ese no es el tuyo, tú, tú que estás con alguien, pero hay mundos que no son solo de una persona ni de una sola voz, ciudades a cuatro manos, a ocho, a miles que se unen para hacer de las esquinas un lugar más agradable y tienen sillas para todo aquel que llega a disfrutar de un momento, de una mirada, de una pausa en unas calles que no descansan nunca. Es tan solo la vida, derramándose, en una galleta, en una taza de chocolate, en una llamada, entre dos, a miles de kilómetros de distancia, es una voz al otro lado del teléfono que saluda a otra voz, es tan solo las huellas de una vida que se encuentra en el camino y hace que nuestro camino sea otro, es tan solo la vida, haciéndonos más frágiles, más frágilmente irrompibles, haciéndonos crecer, haciéndonos sabernos a nosotros mismos. Y a los demás. Y olvidarnos. De nosotros. De los demás. Es tan solo la vida, con sol, sin sol, con voces, en silencio, desparramándose. Y así son tus dedos.