CosasQuePasanenelSur

En blanco y negro I

2012-02-02T17:40:00.000+01:00

Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, ha alcanzado el gobierno sus primeros objetivos: la puesta en valor de valores típicamente nacionales, como el toreo, símbolo sacrosanto de la más pura hombría española; la prohibición de la píldora del día después en poco tiempo, por razones extremadamente obvias: este es un país de buenas costumbres, en que se ha de vivir, siempre, en el día antes; la eliminación de ese adoctrinamiento enfermizo que semejante ejército quería pasar por asignatura en los institutos llamada Educación para la Ciudadanía, cuando, es obvio, en esta tierra de cristianas costumbres no hay asignatura de influencia más luminosa, más positiva que la religión, cuna verdadera de grandes hombres, como todos aquellos que juraron sobre la Biblia, hombres de buena fe que gobernarán con mano de hierro y guante de seda esta sacrosanta Patria; los recortes en educación y ciencia para financiación más adecuada del verdadero órgano de educación de este maravilloso país, la Iglesia, por razones más obvias todavía: para qué invertir en ciencia cuando tenemos a dios de nuestros lado. Viva Honduras. Y amén.

Tan poca calma

2012-02-01T00:02:00.001+01:00

Para la chica del pelo rojo

El amor distrae, el amor confunde, la luz, la luz no existe, no hay ya luz, no queda en las ventanas, amor, un lápiz de color que dibuje una sombra sin grises en las paredes, no hay una sola luz ya en sombras, ya de noche, noche, noche en tus dedos, ya sin sol. Vuelve, vuelve, tan solo un rato, vuelve tan solo un poco a tu locura, a la locura de saber que estás sola en cama y no hay unos pies en tus pies que sepan desnudar tus rodillas, un poco de frío en las ventanas y tan poca calma en las pupilas. Descansa, descansa un poco en todas mis orillas, arranca agua de todas mis entrañas, hasta naufragar, naufragar hasta ser uno en la locura. Cabello corto, escarcha de arena, todo un desierto, todo un desierto tu cuerpo en el que ahogarse hasta no saberse nadie, porque nadie se sabe a tu lado, no se conoce, solo es un espejo, un espejo sin imágenes y tú en todas los cristales, tú, amor, a altas horas de la noche y todas las lunas de esta madrugada se levantan en todas tus pestañas. Ahora, a estas horas, tus ojos, sí, tus ojos devoran la ciudad, el mundo, los folios, la perspectiva, la periferia, ahora, ahora que no hay lugares en que estar sentado, en ti, en tus arenas. Deja, deja que me ahogue, déjame naufragar, un poco más, naufragar en ti, adentrarme, y ser otra vez nadie, nadie en tus espejos, y no saberme, no sabernos en tus curvas, olvidar, olvidar cuanto alguna vez fuimos y solo curvas, ahora, adentrado en ti, en nosotros, arena de mar tan lejos ya, tú, a estas horas, a estas noches, en estas nubes, de brillos inacabados, de dolor y hambre, de tierra seca, tos y garganta sin voz, tú, a estas horas y ya sin nadie en tus pechos, solas tus manos ya sin pinceles, sonriendo ya tus pechos en todas las postales, sin prisa el mundo en todos tus caminos.

Miedo XX

2012-01-30T23:21:00.001+01:00

- Y otra vez más de cinco millones de parados.
- Otra vez. Otra puta vez. Y, otra vez, la solución es el ladrillo.
- Otra vez el puto ladrillo. La verdad es que da miedo estar aquí.
- Uno debería irse de aquí, de esta mierda de país, en cuanto tuviera la oportunidad.

- Sí, claro. ¿A dónde? ¿Y cómo? Pero si solo tenemos aeropuertos sin aviones, compañías aéreas que han quebrado.

- Es triste. Sí, inmensamente triste. Nuestro país. Este trozo de tierra que otros llaman patria, esos salvapatrias que están privatizando todo aquello que queda en sus manos, para alegría de sus amigos. Tanto amor por la patria...

- Sí, el patriotismo, el último refugio de los canallas.

- Ya, pero no es eso lo triste, ni de lejos. Lo triste es que nos lo venden, que se lo venden a todos, que nos lo venden a todos y nos lo creemos.

- Parecemos tontos.

- Lo triste es que no lo parecemos. Eso es lo triste: lo somos. Cuántas veces, cuántas escuchamos: soy españooool, soy españoooool, españoooool.

- Ahí tienes razón. Es patético. Cómo sentirnos orgullosos, cómo, de un país con Urdangarín, con monarquía, con Camps, en el que un partido de origen franquista, con cinco millones, joder, cinco millones de parados.

- Y en el que además el partido en el poder quiere solucionar toda esta mierda de crisis con la vuelta al ladrillo. Patético.

- Sí que es patético, sí. Porque educación y ciencia sobran.

- Normal. ¿Quién quiere ciencia cuando tiene a Dios?

- Joder, ni lo nombres. Los muy cabrones, recortando en todo, pero a la iglesia, venga, pasta y más pasta. Nos miran a la cara y nos mienten. Nos mienten brutalmente. Es lamentable.

- Alguna vez, alguna vez tendríamos que solucionar todo esto.

- Sí, cambiar la forma de sociedad en la que estamos. Enfrentarnos a todo.

- ¿Enfrentarnos a todo? ¿Para qué? ¿Vale para algo, realmente?

- Hey, por una vez seamos inteligentes. No se trata de ganar un mundo, de enfrentarnos a un sistema. Perderemos, como hemos perdido siempre. Siempre. Se trata de pequeñas victorias, de cambiar pequeñas costumbres.

- Pequeñas victorias. Cómo era. Pequeñas personas en pequeños lugares haciendo pequeñas cosas pueden cambiar el mundo.

- Pequeñas victorias. Pequeños placeres. Los más grandes, ¿no?

- Imagino que sí. La posibilidad de cambiar algo, un poco, lo que sea.

- Cambiar lo que sea, sí, antes de que nos lo cambien. Como hemos intentado cambiarlo muchas veces, aunque hayamos perdido en otras tantas.

- ¿Y qué? ¿Para qué?

- Hay que intentarlo, ya lo sabes, hay que intentarlo siempre. Aunque no sirva de nada.

- Pero, ¿por qué?

- Porque es cuanto tenemos, porque es cuanto nos diferencia.

Érase una vez XXII

2012-01-26T01:12:00.000+01:00

Érase una vez una mujer con doce sueldos.
Érase una vez un no culpable.
Érase una vez un demócrata de toda la vida.
Érase una vez uno de los líderes de la transición.
Érase una vez esta es la mejor de las transiciones posibles.
Éranse una vez tantas cunetas.
Éranse una vez ataudes vacíos.
Érase una vez un habéis vivido por encima de nuestras posibilidades.
Érase una y otra vez la lotería.
Érase una vez una escultura de veinticuatro metros.
Éranse una vez cero euros en ciencia.
Éranse una vez los negocios opacos de la salud privatizada.
Érase una vez millones de euros para la iglesia.
Érase una vez un cuento de hadas en el que no pagaba nadie.
Éranse una vez hilillos de una larga noche de piedra.
Éranse una vez cinco millones de empleos.
Érase una vez nada como el ladrillo.
Érase una vez fraude escandaloso.
Érase una vez obediencia ciega a los mercados.
Érase una vez perrito faldero de Alemania.
Éranse una vez unos medidores de contaminación.
Éranse una vez tres millones de casas vacías.
Érase una vez un desahucio.
Érase una vez un aeropuerto sin aviones.
Érase una vez repago.
Éranse una vez todos los recortes del mundo.
Éranse una vez tantas tasas.
Éranse una vez colegios sin mantas.
Érase una vez vez prohibido grabar el pleno.
Érase una vez prohibido estar en las plazas.
Éranse una vez no arrojar ideas al suelo.
Érase una vez educar en el miedo.
Érase una vez Gran Hermano.
Érase una vez Marca.
Érase una vez educar en la estupidez.
Érase una vez cuidad del país que nosotros os estamos destrozando.
Érase una vez todavía sin guillotinas.
Érase una vez una monarquía bananera.
Érase una vez un país de charanga y pandereta.
Érase una vez un chiste de mal gusto llamado España.

El intransigente CII

2012-01-24T23:52:00.000+01:00

- Hey, cuánto tiempo.
- Sí, que hace tiempo, sí.
- Y, ¿qué tal todo?
- Aquí, esperando al fin del mundo.
- Joder, si que eres exagerado. Tiene cojones la cosa. ¿Lo dices por...?
- Adivina.
- ¿El PP ganó las elecciones?
- Bah, ese es el fin de la clase media en este país, nada más.
- ¿Mariano Rajoy ha dicho que las reformas aquí van a seguir el modelo portugués?
- No, eso no es más que el final de la Península Ibérica como la conocemos.
- Joder, a ver. ¿El FMI ha dicho que la recesión va a durar dos años en Europa?
- Venga ya. Eso destrozaría solo un continente.
- Entonces, qué coño es, ¿la guerra con Irán, el cierre de Megaupload? ¿Qué es, joder?
- Peor, peor que eso.
- ¿Peor?

- Sí, la señal del mundo está clara desde que la Lucy decidió publicar unas fotos de ella, desnuda, en facebook.

Boca a boca

2012-01-18T21:27:00.000+01:00

A la chica del pelo rojo

Boca a boca, el mundo se nos hace pequeño. Boca a boca, las calles se vuelven estrechas. Buscan mis dientes restos de tu tristeza entre tus manos por arrancártela a bocado de entre tus venas y cuanto queda es un poco de soledad en el corazón, es cuando queda. Y es el corazón, el corazón el que quiere, y late, late fuera del cuerpo, vive, vive cuanto quiere en mis dedos, es el corazón el que late sin sangre, es el corazón el que pide restos de sonrisa en mis labios, es tu corazón sangriento. Salí, salí a todas las aceras por verte caminar un rato, salí, salí a todas las esquinas por saber de ti a mi lado y al otro lado del mundo, el mundo. Al otro lado del mundo y tu casa, y en ella todos tus cajones. Y yo buscando, buscando en ellos hasta encontrar de tus labios todos los colores y ese rojo intenso en tus pupilas que nace para morir ardiendo en mis pupilas, ese rojo intenso que se derrama en todas las baldosas cuando caminas hasta hacerse fuego, ese fuego rojo que se apaga en todos los rincones de tu cuerpo cuando vas dejando resquicios ya sin vida de una ropa que se abandona a sí misma en el suelo. Ya sin cama el apetito, diente a diente, devorando las puertas de tu boca. Ya sin cama el apetito, boca a boca, devorando las cuervas alegres de todas las sombras que te habitan, de todas, casi nada, de todas tus sombras.

Uno de los nuestros

2012-01-16T22:22:00.000+01:00

Para David
"En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado."
El Generalísimo Franco. Burgos, 1 de abril de 1939

Ganaron una guerra. Y no quedó forma de contar la Historia que no fuera, como siempre, la de los vencedores. La mejor España, decía, aquella que surgió del alzamiento nacional, la mejor España, los mejores españoles, los defensores de un trozo de tierra que convirtieron en su cortijo y al que dieron en llamar España, tierra, nación, para encontrar en una palabra tan absurda como otra la llave con la que dejar en la calle a todos aquellos que se pelearan por las migas de pan que ellos dejaban en las aceras. Su España, su cortijo. La mejor de las tierras. Y traidores a toda palabra, a toda tierra, que sabían que la palabra podía tener otro significado, ser, según ellos, pervertida por completo. Pervertida si no sale de sus labios y no dice un gran hombre, prohombre que trajo una democracia. Democracia de hilillos, democracia. Su cortijo, también hoy. Su cortijo. Ganaron la guerra como han ganado la paz. Aquí en la tierra. Hubo guardianes del cortijo que detuvieron a todos aquellos que traían otro tipo de palabras porque la palabra solo puede ser suya, como ya dijo y dejó muy claro. "La calles es mía, las palabras también". España y yo estamos con usted, señora, España y yo, lo sentimos por su hijo, la palabra es suicidio. Y el suicidio se hizo verbo. En la puerta de su casa, en pleno barrio, en pleno cortijo, se recogieron todo tipo de palabras, a pesar de los esfuerzos de los guardianes del cortijo, su cortijo. Hubo gritos en todo el país y se hicieron silencio, se hicieron más gritos, hubo excepción y todo fue silencio. Y alguna que otra palabra para recordar que también, señora, usted tiene otra hija, otra hija con palabras que no son nuestras, que no son nuestra verdad. Uno de los nuestros, claro. Uno de los nuestros, firmando muerte en vida, silencio en todas las palabras como portavoz de un régimen autoritario. Uno de los nuestros, claro. Que se arrimaba a las palabras para darles su verdadero significado. Ganaron la guerra. Y ganaron la paz. Y muchos otros olvidaron párrafos de su vida, hilillos de una historia en la que solo queda lugar para hacernos saber que no es más que uno de aquellos que abrió las puertas del cortijo, para que aquellos que no habían quedado en las cunetas se acercaran al menos por un poco de comida, y caridad, claro, caridad cristiana. Como si no hubiera muertos en muchas cunetas que hicieron todo lo posible por derribar las murallas de un cortijo que se han empeñado en llamar España, para hacer de esta tierra su trozo de recursos que agotar hasta no dejar nada. Los amos del cortijo. Una y otra vez. Los amos del cortijo gritando que no hay nada como abrir las puertas para saquear todas las parcelas. Los amos del cortijo recordando a uno de los suyos.

Piedra, papel y tijeras

2012-01-14T19:14:00.004+01:00

Salieron a la calle para decir que sólo había dinero para tijeras. Lo escribieron a sangre y fuego sobre documentos que esclavizaban todas las aceras. Decidieron, más tarde, que el mundo se podía ver solo desde sus ventanas. Prepararon entonces ejércitos enteros para castigar a aquellos que intentaran romper con piedras tanta puerta cerrada.

Parole per Heidi XXIV

2012-01-11T20:27:00.000+01:00

Cara Heidi,

caro fantasma de bellos ojos verdes, azules, tanto tiempo entre nosotros, tanta distancia y están las mismas palabras en nuestros labios, ahora que tú y yo hemos vuelto al inesperado placer de hablar del mundo y sus ventanas, de la nostalgia y los resquicios que deja un poco de años en nuestras manos. Y hay un mundo ahí fuera y uno quiere irse pero qué más da, si es igual en todas partes, bellísima, y sí, bello, sí, es igual en todas partes pero hay esquinas con baldosas pequeñas en que se necesita tan poco para vivir y no se nos miente: sólo se necesita para vivir cuanto uno puede llevarse a los labios, porque hay palabras que nos han llegado desde siempre, también detalles, un poco de comida, agua y una tarde bajo el sol y casi sin sombras, el encontrado hallazgo de volver a la sencillez de nosotros mismos. Hay una cabeza, y un corazón, y escriben, dejan tinta de todos los colores que llega a tus pupilas y cobran vida, son diferentes ahora, caminan y cuentan historia que la gente en calma escucha por no perderse un solo punto, por quitarte, como dices, las palabras de mi boca, ¿no?, se dice así, y sí, ya sabes que sí, se dice así, que hay gente que nos escucha aunque esté a miles de kilómetros de nuestras bocas, con todas las letras del mundo para descansar en un pueblo pequeño con río y sin orillas, en un pueblo con río en el que caen todas las hojas del mundo y son tus miradas, mirando a los senderos desde siempre, porque allí, desde siempre, nos hemos sentido en perfecta armonía cuando es ahora, precisamente ahora, por qué ahora, deberíamos gritar, por qué precisamente ahora, cuando la tristeza nos arrebata la garganta y pensamos que sí, que es bueno compartir un poco y mucho con alguien y preguntar qué tal, cómo estás, y compartir unas llaves y unos bolsillos y dejar allí un poco de ternura, pero, no, mejor dejarlo, que supera la tristeza la garganta y enfría un poco las pupilas, mejor dejarlo, porque, bello, hay días ahora en que la noche nos puede y es bueno no pensar demasiado y estar con otra gente aunque otra vez nos sintamos solos y se nos haga la noche una semana y creamos entonces que la llave es una puerta cerrada, pero, no, bello, no, es que no sé, la tristeza últimamente y yo, y no es bueno, y hey, bellísima, pasa, pasa mucho últimamente, pasa en mis tobillos, helados como nunca, pero no, no puede ser, perderé, ya lo sabes, el sur por una vez y me acercaré a verte, a saber dónde te han dejado tus huellas y tomar contigo una tarde de invierno con que dejar atrás tanta nostalgia, una tarde de invierno en compañía con sol para dos en el norte, por una vez y desde siempre, en los rescoldos de tu ya cercano norte.

Buhardilla con chocolate para dos

2012-01-09T22:10:00.001+01:00

- ¿Así que París, enana?
- París. Ya te dije que sería París. Y mírame, seis años después: París.
- Seis años después y pareces otra. Es increíble.
- Soy la misma. No lo dudes. Ni por un segundo. Soy la misma, la mejor versión de mí misma, eso sí.
- Ya ni dudas, ni por un momento.

- Eso parece. Pero no te confíes demasiado. Te sigo echando de menos, un poquito. Aunque ya no te necesito, nada.

- Imagino. Quería ver cuanto has crecido e impresiona, para qué mentir. Granada, Barcelona, París...

- Y lo que me queda, ¿eh?, y lo que me queda. Sabía que sería París y sabía que tú vendrías a visitarme.

- Eso es acertar. Ya te lo he dicho: quería saber cuánto has crecido. Tan hermosa como siempre, mucho más serena, mucho más madura.

- Sí, ahora salgo menos. Mi mundo interior, que me tiene absorbida, jajajajajaja.

- Y una buhardilla. También me lo dijiste.

- Sí, en una buhardilla. A veces pensaba en ti, en que vendrías a visitarme, en que alguien cocinaría para nosotros, por escucharnos y hablar sin que nadie nos molestara. Tú y yo y todo el tiempo del mundo.

- Y, ¿cuándo llega?

- Hey, no se puede tener todo. Esperaba que tú me cocinaras. Sé que puedes hacer dos cosas a la vez y así yo no me distraigo.

- Jajajajaja. ¿Y qué quieres que te cocine? Ya sabes que yo puedo cocinar de ti lo que tú quieras.

- Heyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy, no seas malpensado. La de vueltas que ha dado todo, ¿no?

- Sí, lo cierto es que sí. El miedo a este mundo, a esta vida, la tristeza por no poder con cosas y has podido con todo, enana, con todo.

- Sigue habiendo cosas que me llevan a estar triste, como si no lo supieras, y el miedo, el miedo sigue, siempre sigue. Miedo a no saber que hacer con mi vida, a hacer lo que no me gusta, a perderme otra vez y no encontrarme. Son tantas cosas.

- Ya, pero te enfrentas a ellas, y eso es genial. Seis años desde entonces. El mundo no ha cambiado desde entonces y mírate, tú eres otra.

- Soy la misma, ya lo sabes, pero en otro sitio.

- Has crecido, enana, y esta es tu vida. Te pertenece. Y no deberías dejar que nadie te la quite.

- Imaginaba que vendrías a visitarme. Aquí, a esta buhardilla. Y estaría lloviendo, como ahora. Y tendríamos un chocolate que llevarnos a las manos y...

- Hey, ahora mismo lo hago. Para ti. Para ti y para mí, claro.

- Tendríamos ese chocolate y tú me hablarías del sur, como casi siempre. Y yo te diría que me encanta estar aquí pero que no hay ciudad alguna como Granada. Entonces tú me dirías que estuviste en Granada hace poco y yo te odiaría. Como casi siempre.

- Estuve en Granada hace dos semanas. Para ver a grandes amigos. Adoro esa ciudad.

- Te odio. Realmente, te odio. Te odio.

- Granada y el sur. La vida, ¿eh?

- Ya. Pero crecemos y dejamos tanto atrás. Y lo llamamos crecer. Pero las raíces de mis dedos llegan hasta Granada, lo sé. Y están aquí. Y quieren gritar y dejar ese grito en el tiempo y que ese grito sirva para algo.

- Ojalá puedas. Pero las raíces de tus dedos también llegan hasta tu chocolate, que está aquí, en tus manos, ahora mismo.

- Muchas gracias. Buhardilla para dos. París. Lluvia. ¿Qué más se puede pedir? Y no digas dos cuerpos desnudos bajo la lluvia, que nos conocemos.

- Jajajajajaja. No, tranquila. ¿Una mujer que cocine para nosotros?

- Jajajajajajajaja. Hey, no se puede tener todo.

- No sé, enana, piensa, qué sé yo, con respecto a Francia, a Granada, a Barcelona, que no es gente que pierdes, sino gente que ganas.

- Imagino. Es mucha gente la que estoy ganando, muchos sitios, más de los que yo siempre pensé pero también se pierden cosas, también...

- Sí, es solo que no quería que habláramos de...

- Me encanta el chocolate.

- También a mí. Ya lo sabes.

- Sobre todo, si es compartido.

- Te echo de menos, ya lo sabes, te echo de menos.

Tres colores IX

2012-01-06T18:14:00.000+01:00

- Hey, otra vez seis de enero, ¿no?
- Sí.
- Y, ¿qué te han traído los reyes?
- Un yerno.
- ¿Un yerno?
- Sí, un yerno, porque vaya el trabajo que está haciendo Urdangarín para desprestigiar la corona desde dentro, ¿no?

Hijos de la estadística

2012-01-05T20:36:00.000+01:00

El cincuenta y ocho por ciento de los españoles se siente engañado por Rajoy. El otro cuarenta y dos por ciento afirma que no sabe leer mientras pasa la mañana leyendo el Marca. Un porcentaje indeterminado de los dos porcentajes busca a Rajoy, desaparecido en combate, en las tiendas, en los mercados y sólo encuentra hilillos. Otro porcentaje indefinido de los porcentajes busca la democracia, muchos de ellos en las páginas de fútbol internacional, creyéndola una de esas jóvenes promesas que la liga griega regala a nuestra tierra de cuando en cuando.

El metaintransigente

2011-12-31T01:43:00.000+01:00

Para Sorel y Nuria
- Hey, qué tal.
- Cuánto tiempo sin vernos.
- Bueno, tampoco hace tanto.
- No, lo cierto es que no.
- Último día del año.
- Sí, y vaya año.
- Vaya año, la verdad. Cómo se ha hundido el PSOE.
- Sí, ahora sólo queda hundir al PP. Y todo estará ya bien.

- No sé yo, eh. Creo que el capitalismo más salvaje ha comprendido que da igual el color del partido, sólo les importa el color del dinero. Del dinero que puedan sacar.

- Va a ser que también.

- Sí, lo que yo te diga. Y ya cuando tienes un tonto a tu servicio. Y mira si el que tienen es descerebrado que no le dejan ni dar ruedas de prensa.

- Bueno, sí que las da, pero, claro, no admite respuestas. Es lo que decía Groucho Marx: más vale estar callado y parecer tonto que abrir la boca y confirmarlo.

- Sí, lo malo es que él la abrió muchas veces ya y lo tenemos más que confirmado. Pero, vamos, tú ten cuidado, que siendo como eres marxista convencido, a saber dónde acabas.

- A saber: creo que van a usar ahora los colegios como escuelas de pensamiento. Ya sabes, por seguir, manteniendo el espíritu.

- Probablemente. Yo estoy pensando como ellos. Premiar a mis peores alumnos, los que tengan peores notas, como delegados.

- ¿Y eso?

- Por seguir predicando con el ejemplo. Inútiles como Rato presidente de un banco, inútiles como los de Lehman Brothers encargados de la economía. Lo tengo claro: los lobos al cuidado de mis tutorías, para que mis alumnos se vayan acostumbrado.

- Menos mal que llega el 2.012.

- Sí, menos mal que llega: el fin del mundo nos vendrá bien. Y nos lo traen ellos, que dicen que todo está en dios. Joder con dios.

- Hey, hey, hey, es que su dios trae la vida, pero también el desmantelamiento del bienestar. Ya sabes: sufrir en la tierra es disfrutar del cielo.

- Joder, por fin lo entiendo. Y sólo a meses del fin del mundo.

- Por dios, pero qué exagerado. Ni que fueras la Lucy...

- La Lucy, qué tiempos aquellos cuando hablábamos de ella y no del gobierno...

- Ya, pero es que va a dejar de escribir porque se descargan sus libros.

- Claro. Es de lo más normal. Para qué buscar cuatro cinco o libros si sabes que te lo vas a encontrar en los suyos.

- Mejor callarse.

- Sí, en fino, mejor el contenido del silencio.

- Y aquí volvemos: a la Lucy, y al gobierno, y al PPPSOE. Estamos atascados, ehhhh.

- ¿Atascados? ¿Por qué?

- Joder, porque antes escribías sobre la naturaleza, sobre cuentos infantiles, sobre el amor, sobre el desamor, sobre cuerpos en la noche que se desnudan descalzos y se aman sin ropa.

- Ya, pero eran otros tiempos. Muy lejanos.

- Venga ya, pero si todo ha sido este año. No me mientas...

- Ah vale. Pero, bueno, a ti, ¿qué más te da? Ni que fueras un intransigente.

- Algo así soy.

- ¿El intransigente de Avellaneda?

- Ni de coña. Yo soy aquel que te irá diciendo que cambies un poco, que no atasques, que dejes atrás todo aquello que hace que te repitas.

- ¿El tribunal de mis oposiciones de este año?

- No te lo crees ni tú. Soy el metaintransigente, aunque no tenga ni puta idea de qué significa eso.

- Ni yo tampoco, amigo, ni yo tampoco. Salgamos un poco a la vida, anda, y que le den al mundo.

El intransigente CI

2011-12-30T19:30:00.001+01:00

- Hey, cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y ¿cómo te va la vida?
- Buff, creía que mal, pero con los nuevos recortes...
- ¿Te va a ir mejor?

- Buf, ni de coña. Tener a un descerebrado que dice: hay que recortar, recortar, recortar, y no aparece apenas...

- Sí, tienes toda la razón.

- Es que no sé si nuestro presidente es Rajoy o Wally. Y ahora me digo, no sé, debería irme, a Madrid, qué sé yo. Y entonces pienso, allí; pero si está Esperanza Manostijeras. Y entonces digo, si me voy, como no sea para darle a la botella. Pero, claro, a la Botella ya se lo han dado todo.

- Sí que pinta mal la cosa, sí.

- Pero mal. Con decirte que estoy pensando hasta en votar en las próximas elecciones.

- Anda, eso es nuevo. ¿A algún partido en concreto?

- ¿Qué partido ni partido? Me voy directo al banco y dejo la papeleta allí. Así Botín me lee antes y me es más fructífero.

- La verdad es que jode: recortar lo público, subir impuestos. Y que conste que lo entiendo.

- ¿Que lo entiendes?

- Pues claro, coño, que tienen que mantener a Isabel Carrasco, que los catorce sueldos se los paga el Estado; que tienen que pagar al rey, para que siga viviendo del cuento...

- Anda, ahora entiendo lo de cuento de princesas y reyes...

- Estamos en crisis, coño, algo tendremos que hacer. Es que además ya no son hilillos de crisis, ni brotes verdes. Ya parece un bosque.

- Y no hay quien vea los árboles, no.

- Este pedazo de tierra que llaman patria es una mierda de verdad.

- La verdad es que sí. Deberíamos coger un avión e irnos.

- Anda que no, irnos desde cualquier aeropuerto.

- Eso, por ejemplo, desde ese aeropuerto en que no hay aviones...

Para todo lo demás VIII

2011-12-29T11:25:00.000+01:00

Juan Carlos I rey de España, por la gracia de dios: 292.752 euros anuales.

Isabel Carrasco, presidente de la Diputación de León: trece sueldos y subiendo.

Cospedal: 223.597 euros en 2010.

Ana Botella: peras y manzanas al servicio de Madrid.

Mariano Rajoy: 51.000 euros como diputado, 149.000 del PP y 325.000 como registrador de la propiedad.

Alberto Ruiz-Gallardón, adalid del centro, ministro de Justicia: 90.590 euros como alcalde de Madrid.

Esperanza Aguirre: dificultades para llegar a fin de mes.

Para todo lo demás: congelación salarial.

Volver

2011-12-28T00:21:00.002+01:00

- Españoles, Franco ha vuelto.
- Es una inocentada, seguro, es una inocentada.
- Pero, bueno, ¿cómo puedes saberlo?
- Como si alguna vez se hubiese ido...

El niño que veía volar aviones de papel

2011-12-27T20:31:00.001+01:00

Para Lourdes

Cuando se despertó, algunos papeles todavía estaban allí. Eran papeles grises de una vida que se le había acabado en algún momento en que sus alas decidieron crecer por encima de sus raíces; eran papeles blancos, sucios de tanto mundo infame en los párrafos. No sabía qué hacer para salir de allí, de esas cuatro paredes en que se habían convertido sus pupilas últimamente y recordó a su abuela, a los primeros años de una vida en la que había azulejos de color y una sonrisa en cada baldosa. Decidió entonces que había crecido demasiado y era el momento para parar. Recordó entonces que hay recortes, en un papel, en un folio, en un amor, en una vida, que pueden devolvernos a nosotros mismos y recortó cuanto papel había allí hasta que aparecieron aviones, los mismos aviones de papel que él siempre había visto volar, sorprendido, sin habla, sonriendo, todavía sin palabras, en la casa con magia de una abuela que siempre supo hacer de la rutina el mayor de los asombros.

Parole per Heidi XXIII

2011-12-26T12:08:00.000+01:00

Cara Heidi,

bellisima cara, eché de menos tu voz en estos días, escuchar tu voz y pensar en esos ojos verdes que dejan sol en las noches y calor en las almohadas más frías. Eché de menos tus palabras y saber de ti y de Firenze, de esas jornadas interminables en el mercadillo y saber que no tienes cobertura, que es difícil encontrarte en esas calles cuando son todos tus días cansancio en estas tardes pero, siempre, ya lo sabemos, siempre es pequeño el esfuerzo ahora que sé, como has sabido siempre, que no es más que ganas de viaje, voglia de vita, ganas de estar en todas partes y conseguirlo a veces. Te eché de menos en mis treinta y nueve, aunque tuve de ti tantas palabras, y me alegró que tú fueras la última en encontrarme esa noche, encontrar que habías pensado en mí y no deseabas otra cosa que las mejores cosas y más y tapas y sol y todos los pequeños detalles que siempre nos hicieron grandes, al sur de todas las historias, al margen de todos los mensajes. Más de diez horas, caro fantasma, de trabajo cada día, más de diez horas y después, volver a casa, e imaginarte en la nieve, imaginarte en el frío, aunque, como dices, será difícil ahora que en el norte hace más sol y calor que frío y la nieve parece a años luz de cualquier montaña. Heidi, cómo no, Heidi en las montañas, Heidi de escalada. Olvidar por un momento entonces y mucho más todas las batallas de este siglo en que he ido perdiendo tantas esperanzas, todas las batallas absurdas de un siglo cruel en que me he ido perdiendo para nada, todas las batallas difíciles de un siglo en que hay gente, sucede, que se ha cansado de ser gente, que se ha cansado de ser hombre. Y hay momentos en que es tu cuerpo y una sombra y habláis de noche sobre cuánto echáis de menos estar en cualquier parte y dejar huella en todos los rincones y volver a un bar del sur donde tomaros alguna tapa y mirar alrededor y comprender que hay gente que está mirando porque, digámoslo de forma tranquila, la belleza cautiva algunas noches, aunque no importe demasiado, sobre todo, a ti, bello fantasma, dulce criatura, que volverás a estar pronto en otras ciudades, y será entonces Berlín como Sevilla, Sevilla como Praga, muescas de un cinturón que ha dejado marcas en todos los cafés, recuerdos cercanos de unos ojos verdes que buscan otro horizonte, que se cobijan siempre bajo otras nubes y has vivido lluvias en tantas ventanas. Cara viajera, el tiempo, el tiempo en tus dedos: te anochece a veces a las cuatro de la tarde como nunca dormiste aquí, en el sur, antes de las diez en tantas ocasiones, tantos relojes diferentes en tus muñecas, tantos sabores en tus pupilas entreabiertas y algunas madrugadas solas, cara viajera, y estas ganas de caminar en tus pies por olvidar el mundo en que vivimos, por descubrir las esquinas más frágiles en tus cristales, estas ganas de encontrarte, después de tanto tiempo, de encontrarte intacta, porque hay gente como tú que se gana en todas las batallas, en las luces más oscuras.

El intransigente C

2011-12-22T22:38:00.001+01:00

Para Sorel, my brother in arms

- Hey, qué tal, cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y, ¿qué tal el nuevo gobierno?
- Buf, eso más que una pregunta, es una amenaza, ¿no?
- No sé, yo te pregunto, que siempre estás puesto.
- No sé yo...
- ¿Qué tal el de Educación?

- Buff, Educación, Cultura y Deportes. Todo juntito. Imagino que será porque su jefe cree que todo lo que importa está en el Marca.

- ¿Te refieres al Real Madrid, al ciclismo?

- Bueno, yo me refería a la política de este país de catetos. Allí tienes lo que necesitas para convencerlos: nada, excepto pan y circo.

- ¿Y el de economía? ¿De Guindos?

- Yo es que soy más de Linux. Y ese es uno que dice que hay que acabar con todo lo público. Y, además, alguna conferencia que otra ha dado en la FAES. El de Hacienda fue el de la burbuja inmobiliaria. La de Sanidad, de la Obra, adora a la familia, a la familia católica, eso sí, que los demás van al infierno. Y el de Defensa, joder, presidente de una empresa de misiles y antes en una empresa que fabricaba bombas de racimo. Que digo yo, coño, que para tener a alguien así, mejor traer a Chuck Norris.

- Joder, es aterrador. Un gobierno como dios manda, vamos.
- Sí, además, no sé si saben que ya han escondido un poquito el busto de Azaña. Ahora ahí que buscarlo en un vestíbulo del congreso.
- Habrá sido un error sin maldad.
- Claro, claro. Creo que han intentado poner un busto del Generalísimo, pero, claro, como están en contra de sacarlo del Valle de los Caídos, les ha sido imposible.

- Jajajajajajajajaa. Para descojonarse, vamos.
- Además, creo que casi todos, por no decir todos, han jurado sobre la Biblia, ese libro en el que sale el persona de ficción favorito de Homer Simpson.
- ¿Quién? ¿De Homer Simpson? ¿La cerveza? ¿El dinero?
- No, coño, no. He dicho de ficción.
- ¿Entonces?
- Dios, joder, dios.
- Bufff, conservadores, ultracatólicos, creencias propias de la Edad Media. Da miedo, de verdad.
- Hey, hey, a mí no me da miedo que hablen con dios, si así lo quieren...
- ¿No? ¿Seguro que no?
- Segurísimo. A mí lo que me da pánico es que todos ellos creen que dios les responde...

Cosas que hacen que la vida merezca la pena XII

2011-12-17T19:52:00.001+01:00

Para Marta

Il Duo Daino y esas noches de lunes que yo paso en italiano. Un gran día en manos de Roby y Sonja y el peso de momentos irrepetibles a lo chochete. Che carino, en labios de Sonja. Los primeros pasos de un sobrino que va creciendo día a día, instante a instante. Programas de la dos que nos reconfortan con lo público. Escuchar la voz de mi tutora favorita de Moguer después de tanto tiempo. Saber que hay un rincón de la ventana donde sigue habiendo sol y somos capaces de encontrarnos a nosotros mismos. Saber que llegará ese momento y serás feliz al contármelo, serás feliz al contártelo. Ese mes y medio de clase en Moguer y ese último día en que todos los alumnos se enfadaron contigo porque habías dicho que estabas hasta Navidad, mentiroso. Y tantas palabras que escribieron. Escuchar la voz de un bello fantasma de ojos verdes, en un día como hoy, y saber que siempre me piensa, un poco, siempre mucho. Ese detalle maravilloso, con palabras, de Roby en el día de hoy. El pulpo a la gallega, en el casco antiguo de Sevilla. Sol en Sevilla un diecisiete de diciembre en todas las calles. Esos bombones de chocolate que se deshacen en los labios. Piedra de sol, de Octavio Paz. Descubrir la inteligencia múltiple de Howard Garner, una forma mucho más real de entender la educación. Descubrir El elemento, de Ken Robinson, y saber que hay una forma mucho más personal de saber la educación. Saber que hay gente inteligente, Viky, capaz de aprender a velocidad de vértigo y no perderse en el camino. Esas noches de palabras con cansancio con MC. El sarcasmo de MV, una persona de la que tanto uno ha aprendido: no se trata de darle vueltas a las cosas, se trata de buscar soluciones. No se me olvida, amigo, ni por un momento. Reír, sonreír, reír, en compañía. Reír, sonreír, reír sin compañía. Las cartas escritas, ahora que llegan oposiciones y uno necesita saber qué estudia por algo más serio, mucho más, que un trabajo fijo. Tanto aprecio en los estudiantes ayuda. Buenavista Social Club. La mejor película de este año: The artist. Ali Farka Toure y esa música con la que soñar otras calles, unas ciudades más sencillas, más auténticas. So long, Marianne, de Leonard Cohen. Doo-Woop (That Thing), de Lauryn Hill. Il torroncino calabrese, de mamma Anna. La librería Feltrinelli, en Roma. Toda Roma. Toda Roma con la mia sorellina Ida. Avere voglia de vivere, ogni giorno. El twitter de Maraino Rajoy. El twitter de Espeonza Aguirre. La felicidad de Lenny cuando dibuja, cuando se sabe por completo en otros rincones. Todas las huellas de Cervantes en las calles de mi ciudad. Mirar a la ventana en el tren y ver lo verde. El aceite virgen de Constantina. Esas charlas de madrugada con Sorel de la que salen tantas tantas tantísimas letras. El sabor del jamón de la sierra norte de Sevilla en los labios. Encontrarse a tanta gente en el camino y pasear con unos pocos, poco más se necesita. No olvidar, nunca, que vivir, desde el principio, es separarse, para saborear así cada momento. No olvidar, ni por un momento, el olvidado asombro de sabernos vivos.

Los 400 golpes

2011-12-16T00:23:00.000+01:00

A mi particular intransigente de Avellaneda, Sorel
Cuando se levantó, decidió escribir la novela más monumental que su país hubiera conocido: otro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Sabía que dedicaría años de su vida a ello, pero no le importaba: hay cosas que merecen la pena, cosas que merecen una vida. Sacrificarse, como lo haría su admirada Lucy, en el sacrosanto nombre del arte, era una de ellas. Se puso inmediatamente manos a la obra, y se sintió frustrado: a los libros le habían recortado palabras, letras, puntos y comas, párrafos completos. En una página encontró alguna que otra respuesta: hemos leído por encima de nuestras posibilidades. Cuánto cabrón sin gracia, pensó indignado, tanto copiar de otras páginas y no me han dejado ya ni las letras suficientes. Aparecieron, entonces, los editores, que le dejaron claro que otras editoriales les habían dejado claro que la idea era escribir minilibros, escribir minirrelatos. Y dejaron claro entonces que pagarían por cada letra, que se olvidara de los espacios en blanco.

Instrucciones para dar pulcritud a un traje

2011-12-15T00:12:00.000+01:00

Piensa en esto: cuando te regalan un traje, te regalan un pequeño infierno elegante, una cadena de hilillos, un calabozo de inocencia. No te dan solamente el traje, que lo vistas muy bien, y esperemos que te dure porque es de buena marca, caro y comprado en Milano; no te regalan solamente esa preciosa chaqueta que vestirá tu torso y llevarás contigo. Te regalan -no lo sabes, lo terrible es que no lo sabes, o sí, pero te da exactamente igual-, te regalan un pedazo de patrimonio que se va haciendo más escaso a medida que el tiempo pasa y nos reclama: tu patrimonio moral. Te regalan la necesidad de sentirte bien vestido para tus conciudadanos, algo que no es tuyo pero piensas que te pertenece porque te lo han regalado y lo llevas atado a ti como si fuera tuyo. Te regalan la necesidad de guardar facturas y que nunca sepas dónde las tienes; te regalan la obsesión de devolver, o enviar, los regalos a la caridad o a hospitales en África, te regalan la necesidad, la maldita necesidad de saber que vas perdiendo amigos cada día. Te regalan el miedo de perderlo, de perderlo todo y perder tu cargo. No te regalan el traje, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el juicio de los trajes. Y lo que no son los trajes, claro.

Rosas y gaviotas

2011-12-13T12:56:00.001+01:00

Miramos a lo alto y no, no eran águilas, eran ya gaviotas, serán pronto buitres. Miramos alrededor y no, no eran flores, eran capullos. Observamos con atención y nos llevó la marea, una marea azul, casi negra y no, no eran rojas, las rosas, eran ya oscuras, eran ya espinas. En nombre de España, olvidemos a los españoles; en nombre de Europa, olvidemos a todos los europeos. Supimos entonces que no, no era una noche de piedra que hubiese acabado, era una larga noche de piedra que duraría siempre.

Cosas que hacen que la vida merezca la pena XI

2011-12-11T11:51:00.001+01:00

Un año ya de sobrinitis aguda. Los poemas ya canción de Leonard Cohen. Las visitas a Atarfe y ese, maestro, has crecido un montón desde la última que te vi, ehhh. Los retratos de Lenny y ese escribirle cuando lo necesita, cuando lo necesito, para que ella se sonría sintiendo que hay palabras que la colman, que hay palabras que la expresan. La tranquilidad de las noches sin más en las calles de Constantina. El frío que se te mete en las manos cuando uno pasea por las rutas verdes que rodean el pueblo, sierra norte que rodea todas las calles, y hace que todas las venas tengan raíces. Las noches de lunes escuchando el italiano con risas, el italiano con canciones, el italiano despiadado, del duo DaiNo. Saber que otro mundo existe y que a veces basta conocerlo en los demás. La versión de If it be your will de Antony and the Johnsons, de Leonard Cohen. El jamón y la caña de lomo de Constantina, deshecho ya en los labios mientras se hace sabor. El concierto de blues en Granada, en el Boogaclub, un nuevo descubrimiento, de un mundo en el que hay tantas cosas por conocer y que todavía no se conocen. Carne cruda, de Radio 3, y su corrosivo monólogo, Viva España. Los últimos episodios de esa maravillosa comedia que es Community. Los bellos perdedores de Raising Hope. Ese hablar con amigos ya sea en Londres, ya sea en Alemania, ya sea en Italia, ya sea en Turquía, en tantos tantos sitios que uno no creía llegar a conocer. Las comidas en casa con Roby Carbone y una madre que se ha internacionalizado hasta límites insospechados. La lucidez, extraordinaria, de Alan Moore. Algunos de los poemas con ironía de Ángel González. Volver, siempre, volver a Antonio Machado, la metáfora más acertada de esa tierra que nunca se aprende llamada España. La música de Anton Karas, mítica ya en la historia del cine. Todas las manifestaciones en las que uno ha estado y las que quedan por estar. Arrugas y Memorias de un hombre en pijama, de Paco Roca. El arte, hecho ya cómic de Santiago Valenzuela. Perderse en tardes de chocolate y palabras. Perderse en noches de chocolate y silencios. Perderse en noches deliciosas con tutor. Mirar a la ventana por ver que fuera hay tiempo, que fuera hay mundo. El deseo, probablemente ya frustrado, de querer cambiar las cosas grandes, de querer cambiar las cosas pequeñas, el mundo tal y como lo conocemos. Estar sentado en una cama dejándose llevar sin más. El placer de decir no sin poner excusa alguna. El placer de decir no cuando apetece. La sonrisa azul de aquellas que han encontrado la luna en sus pupilas. No ser nada y saberse nadie y salir a la ciudad para dejar de ser alguien. La entropía, el desorden, el caos, una casa sin hacer. Una televisión apagada, frente a la que leer un libro. Alguna de las noches de gestos, que llegarán pronto, con Lourdes, por olvidar un poco que este mundo existe, y debería ser otro, reírnos entonces de la eficacia alemana y tantas otras verdades palmarias y sin sentido. Esas conversaciones mañaneras con Viky en que nadie conoce los límites y nadie piensa que detrás de cada broma hay algo de verdad, porque no, no lo hay, solo hay risas y el deseo de no parar, no parar nunca porque nada hay eterno excepto el cambio aunque sea un poco el vértigo al principio, no parar nunca sin saber adónde ha de llevarnos, y qué más da. Heidi, Heidi en Firenze, Heidi en Berlín, Heidi en mis dedos, siempre Heidi, porque hay fantasmas de dedos largos y ojos verdes que siempre acaban dejando huella. La huella de la gente que nos ha hecho mejores, más humanos.

Fragilidad vol. I

2011-12-06T13:31:00.001+01:00

Para Elena
Son paredes que se hunden, aquí, ahora, paredes de una casa que todos decidieron empezar a construir por el techo. Son calles en las que es difícil pisar ahora que caminamos siempre descalzos y las aceras están llenas de cristales, ahora que no queda más que hielo y sangre en los tobillos. Ni siquiera, no, ni siquiera entonces, nos mintieron, como casi siempre, ni siquiera tenemos el derecho que alguna vez nos fue concedido. Sin alas en los tobillos que nos hagan volar sobre este río y escapar de esta ciudad. Y estás, tú, aquí, entonces, ahora, entintados ya, como de costumbre, verte a contraluz, como de costumbre, desnuda en todas tus páginas, estás tú, entintados tus cabellos de rojo, hilos de una luz con sombras tus dedos, estás tú, aquí y ahora. Como tantos otros, yo, ahora, contemplándote. Sonriendo a cuanta gente se te acerca. Hay alguna lágrima. Tanta belleza, piensa alguien, tanta belleza duele. Y dejas derramar mechones de tu pelo en fresa sobre las manos de aquellos que se han perdido en tus pestañas, aquellos que han renunciado a las ventanas de esta ciudad por ti. Y hay paredes que se hunden, ahora que el mundo sigue, sigue por un momento y luego otro, y estás tú, y hay otros mundos y están en ti y hay gente que se encuentra en ellos y dice hola, mi amor, alegre llegas, a vida sabes, y hay otros mundos y están en ti, y gente que se pierde en ellos hasta encontrarse y está en tus manos y es un aroma a ceniza con vida que consume los resquicios de unas tristezas que se hacen escarcha, escarcha de fresa, luz de sol con sombras que convierten en ríos a todos tus cabellos. Es sólo un momento y entonces, tú, como casi siempre, tienes alas y no hay otras raíces que cielo en tus tobillos.

El intransigente XCIX

2011-12-05T21:24:00.001+01:00

Para MV
- Hey, cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y, ¿las elecciones? ¿Bien, no?
- Bien, bien, como que no.
- Y eso, ¿por qué? Cuenta, cuenta.
- Recorte a recorte, me veo en los semáforos, leyendo poemas a los conductores.
- Bueno, tampoco hay tanta diferencia. Es como dar clases pero al aire libre.
- Joder, es que deberíamos ir todos como los profesores de Madrid, coño. Todos de verde.
- Pero, bueno, ¿qué más te da ir a ti de verde? Si tú eres de lo más rojo.
- Sí, rojo teñido de azul. Anda que nos queda una. Vaya marea de cojones.
- Bufffffff, ya te digo. Tocados y hundidos. Así vamos a estar.
- Y, ¿qué más da, amigo, qué más da?
- ¿Cómo que qué más da? Si nos vamos a quedar sin nada.
- No, no te mientas. Te conozco y nos conocemos: nos queda, siempre, la dignidad.
- Y, ¿la dignidad, tú crees que se notará mucho en los semáforos en rojo?

Érase una vez XXI

2011-11-29T17:08:00.001+01:00

Érase una vez un blog.
Érase una vez tanta sensibilidad.
Érase una vez, no, naaaa, no te lo creas.
Èrase una vez siempre hay cosas que decir en tu muro.
Érase una vez siempre hay cosas que callar en tu muro.
Érase una vez Gilena.
Érase una vez Osuna.
Érase una vez Sevilla.
Érase una vez Córdoba.
Érase una vez Granada.
Érase una vez Nápoles.
Érase una vez Pizzametro.
Érase una vez sorbete de limoncello.
Érase una vez, buffff, qué imagen te vas a llevar de mí.
Érase una vez no, para nada.
Érase una vez un congreso de frikis.
Érase una vez
Érase una vez yo todavía puedo comer un poco más.
Érase una vez un director y su cortijo.
Érase una vez el carnaval.
Érase una vez hecho (echo) de menos.
Érase una vez no tengo respuestas para nada y tengo respuestas para todo.
Érase una vez un día de reflexión gris y lluvioso llamado Rajoy.
Érase una vez carpe diem.
Érase una vez Antonio Machado.
Érase una vez cuéntame otra vez.
Érase una vez tanto tanto instituto.
Érase una vez haz turismo educando a un país.
Érase una vez escuela para ser feliz.
Érase una vez profe.
Érase una vez M.

Città aperta, stanza chiusa

2011-11-28T16:17:00.001+01:00

Per la mia sorellina Ida e per la sua sorella Cristina Pagliaro
- Y, tú, ¿cómo estás tú?

- No sé, de verdad, no sé cómo estoy. Ir a otra ciudad, que no es mi ciudad, ir a otro mundo, que no es el mío. A veces, la vida debería ser muy diferente, ¿no crees?

- Es que estás aquí, conmigo, ahora, en esta habitación, en Roma. Acabas de decirle a Francesco que te vas con él, que lo amas y que eres feliz donde él esté, pero yo te quiero aquí, conmigo, en esta ciudad.

- La de veces que nos hemos hecho daño, hey, sin saberlo. Como dos hermanas, como dos hermanas de una misma familia. La de veces.

- Sí, imagino. Uno hace daño a lo que más quiere y deja indiferentes a los que menos importan. Debería ser de otra forma: hacer bien, siempre, a quienes queremos, pero eso no pasa, eso no puede pasar. Nunca.

- ¿Por qué? ¿Por qué no puede pasar? Porque crecemos, y crecer duele y crecer es vivir y vivir, desde el principio, ya lo sabes, es separarse.

- Y tú estás aquí.

- Sí, contigo, llorando. Y simulando estar bien, porque estoy aquí, contigo, y quiero que Francesco sea feliz. Y me duele no serlo, no serlo de verdad. Y no sé, de verdad, no sé adonde me lleva, adónde me lleva Nápoles, su casa. No quiero irme, sorellina, no quiero irme de aquí. Roma, Roma es nuestra casa.

- Es increíble. No vamos a estar en la misma ciudad. Tú. Tú y yo. Y no vamos a estar en la misma ciudad. Cuando hemos estado siempre a dos manzanas, a diez minutos de camino. En Messina. En Sicilia. En Roma. No vamos a estar en la misma ciudad. Hay cosas que no deberían ser y además son injustas.

- Y saber que hay dolores que empezaron hace tanto. Cuando te fuiste de Erasmus, me alegré por ti, enormemente, ya lo sabes, pero la sensación de vacío, de soledad. No ha habido nadie en mi vida como tú, ya lo sabes. Nadie.

- Ahora tú, te vas, te me vas, a Napoli. Te me vas y no quieres. Otra vez el corazón en mil pedazos. Otra vez, la vida, porque sí, nos arrebata tantas cosas. Como cambiar de casa. Y ahora toca cambiar de ciudad. Tú y yo. ¿Y si nunca más estamos en la misma ciudad?

- No digas eso, por favor, no lo digas. Duele. Duele saberlo por si es verdad. Duele saberlo aunque sea mentira.

- Francesco es feliz, ¿sabes?

- Sí, lo sé. Él es feliz. Es sólo que este es mi mundo, esta es mi ciudad y me gustaría estar siempre aquí, y reírnos, y llorar, como ahora, y ser las mujeres de Sex and the city. Y hacer fiestas de los años setenta y grabarnos en vídeo hablando de todos aquellos hombres que nos han hecho daño. Y de aquellos a los que hemos hecho daño.

- Al final, siempre nos hacen daño los que más queremos, ¿no?

- Al final, es eso, es el daño, y ponernos una máscara, y sonreír porque es feliz alguien que queremos aunque nos esté destrozando por dentro.

- Una máscara para amor y amigos. Siempre una máscara. Abrázame, abrázame.

- Gracias, sorellina, gracias. Yo...

- No digas nada. Ti voglio bene.

- Anch´io.

Poemas

2011-11-27T15:35:00.001+01:00

poemas arreglaos

El intransigente XCVIII

2011-11-26T22:43:00.001+01:00

- Sí, ya lo sabes, yo voto PP.
- ¿Cuánto ganas?
- Seiscientos euros, sin seguridad social.
- Entonces, ¿los votas por...?
- Está claro: para que no se casen los maricones.
- Ah, vale, ahora lo comprendo.
- ¿Comprendes? ¿El qué?

- Comprendo que está bien que te den por culo pero, claro, que se den por culo los demás, es pecado, no te jode.

De pesadilla única

2011-11-25T13:48:00.001+01:00

Se abre el telón. Aparece Mariano Rajoy en la calle Génova. Ha ganados las elecciones. Vuelve a aparecer; ahora está hablando con Aznar. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película? Pesadilla antes de Navidad. Y, para qué mentir: también después.

La que se avecina

2011-11-22T14:15:00.001+01:00

Vinieron a por los pensionistas y como yo no era pensionista no hice nada. Vinieron a por los desempleados y como yo no era desempleado yo no hice nada. Vinieron a por los gays y como yo no era gay no hice nada. Vinieron a por los estudiantes y como yo no era estudiante no hice nada. Vinieron a por los profesores y como yo no era profesor no hice nada. Vinieron a por los rojos y como yo no era rojo no hice nada. Vinieron a por los perroflautas y como yo no era perroflauta no hice nada. Vinieron a por los obreros y como yo no era obrero no hice nada. Cuando, finalmente, vinieron a por mí, sólo quedaban los mercados.

Miedo XIX

2011-11-21T22:01:00.001+01:00

Para Elena
- Hola, ¿qué tal? Me encanta verte. Ahora. Otros días. Siempre.
- A mí también. A veces es bueno dormir con alguien y no acostarse.
- Sí, aunque haya cosas que dan miedo. Estos días. Estas noches.
- ¿Qué no da miedo en estos días?

- Sí, qué no da miedo en estos días, preciosa. No sé, ahora tú. Ahora tú no me das miedo. Estoy aquí, contigo, y no me das miedo. Y no me da miedo el mundo. Aunque parece que se vaya a hundir de un momento a otro. Que este país se va a no se sabe dónde.

- Pero ahora, estás, aquí, conmigo. Y no tienes miedo. Y a mí a veces me da miedo que no tengas ese miedo. Que sí tengas ese miedo a enamorarte de mí.

- Es que nunca he sentido nada tan intensamente.

- ¿Y qué, enano, y qué? El miedo no nos lleva a ninguna parte. Además, es solo miedo a enamorarte de la imagen que tienes de mí. Una vez se vaya esa imagen, aparecerá yo. Y estarás mucho más tranquilo, porque solo seré yo, con virtudes y defectos.

- Hey, no lo tengo tan claro. A lo mejor, es entonces, claro, cuando yo me enamoro de ti realmente, cuando me puedes por completo. Nunca he conocido a nadie como tú.

- Yo... no sé qué decir, no sé qué decirte.

- No tienes que decir nada. Mirarte es suficiente. Estar contigo. Eres hermosa. Y tienes escarcha de fresa en los cabellos. Me encanta ese color, me encanta que tu pelo sea rojo. Me encantas tú. Y me encanta estar aquí.

- A mí también.

- Sí, mira la calle es azul. La marea azul del PP. Da pánico. Pero tú estás aquí, y tienes tu pelo rojo. Y brillas como nunca.

- Quedémonos, quedémonos aquí. Y no salgamos nunca. ¿Qué nos espera fuera? Recortes y más recortes. Y yo no quiero que nadie me recorte tus caricias, que nadie recorte tus miradas, que nadie recorte tus besos.

- A veces eres de lo más tierna. O de lo más empalagosa, jajajajaja.

- Pero tengo pocas ganas de reírme. El mundo debería ser para gente como vosotros. Pero no. Nos lo están quitando todo. El mundo debería ser para la gente corriente.

- Sí, yo no quiero vivir en los mercados. Yo quiero vivir contigo, jajajaja.

- Enano, me encantaría decirte tantas cosas. Y no me salen, no me salen las palabras. Es como si también me las hubiesen recortado, jajaja. No encuentro las palabras adecuadas, pero ya lo sabes, nunca me he sentido así. Me gustaría decirte tantas cosas. Y no puedo. Es frustrante. No me salen de los labios.

- No te preocupes, roja, solo tengo que mirarme en tus pupilas. Y me veo feliz. Como no me he visto en años. Gracias.

- De nada, sé que soy única, jajajajaja. Gracias a ti. Es genial sentirse viva cuando es un puto país el que se nos muere, el que se nos va a la deriva.

- ¿Y qué, roja, y qué? Estamos aquí, tú y yo, y todo presagia naufragio, y debería darnos igual. Estamos aquí, y el mundo no importa.

- Importa. Siempre importa. Ahora estamos aquí, aislados, pero así no se vive, enano, así no se ama. Se ama en el mundo, se vive en la ciudad. Y se es más fuerte en ti, porque me haces mejor cuando me piensas, me haces más humana.

- Menos mal que no encontrabas las palabras, jajajajaja.

- Me haces más humana, y haces que dese estar en el mundo, que desee mejorarlo, luchar por él. Yo, que nunca, he tenido fuerzas.

- Yo... sólo quiero quedarme aquí. Ahora soy yo el que quiere. Solo un poco más. Y después salimos al mundo y caminamos desnudos bajo la lluvia, y peleamos por nosotros.

- Por nosotros, enano. Por nosotros y por todos los demás. Podemos con ello. Y con mucho más.

Colores

2011-11-20T00:10:00.001+01:00

Vota azul. Será la vida en rosa.

Exiliocracia

2011-11-19T18:41:00.001+01:00

Para mi editora, Lourdes

Marginada en país ajeno. Marginado en país propio. Exiliados exteriores. Exiliados interiores. El mundo ha hecho que todos se encuentren. El mundo está lleno de exiliados. Esta será la próxima dictadura. Olvidados por los mercados, olvidados por los gobiernos, olvidados por su propia gente. Súmate al cambio; súmate a la nueva forma de gobierno. No seas como todos los demás; no te hagas tecnócrata; no cambies gobiernos. No seas gobierno. Se nadie. Sé exilio, my friend. Sé lo menos. Sé parte de la nueva dictadura. Sé exiliocracia.

Nada tan triste

2011-11-18T23:20:00.001+01:00

Nada hay tan triste como no haber sido un cuerpo frente a otro, amándose, desnudos, bajo la lluvia. Nada hay tan triste que repetir los mismos gestos en todas las caricias. Nada hay tan triste como caminar por todos los charcos con paraguas por no dejar restos de barro en los dientes. Nada más triste que no vivir en la derrota, nada más triste que no reír en la derrota, cuando se vive perdiendo, siempre, derrota a derrota, hasta crecer. Nada tan triste como beber todas las noches de todas las rutinas. Nada tan triste como no saber que hay raíces que se enredan en tobillos. Nada tan triste como mirar y no ver más que defectos en todas las persianas. Nada tan triste como mirar al mar sin gafas. Nada tan triste como saber que todo el mundo duele y darnos solo en las tiritas. Nada tan triste como no devorar el sexo húmedo de otro cuerpo en las cocinas. Nada más triste que ser feliz a veces porque sí. La felicidad es la más angustiosa de las cárceles. Nada más triste que no tener cicatrices en la espalda si todo han sido arañazos en la noche, si todo en la noche ha sido sexo con amor. Nada tan triste como no entender que estamos de paso y no somos nada. Nada tan triste como saberse en todas las cadenas. Nada más triste que una mano que no haya penetrado con ternura, con ira, con rabia, un sexo, un sexo ajeno. Nada tan triste como derramar lágrimas cuando te vas cuando hay tantos sitios que esperan. Nada hay tan triste como ventanas sin luz en todas las almohadas. Nada hay tan triste como una estantería sin cerebros. Nada hay tan triste como saber que todo se nos va y nada más. Nada hay tan triste como acudir a todas las citas programadas. Nada hay tan triste como saber que todo nos lo quitan y nada más. Nada tan triste como una noche de luces sin estrellas y una ciudad. Nada hay tan triste como una mirada vacía en las pupilas cuando la vida nos pasa por delante y poco más. Nada hay tan triste como estar sin vivir en vida.

Parole per Heidi XXII

2011-11-17T22:04:00.001+01:00

Cara Heidi,

caro fantasma de ojos verdes, ojos azules, caro fantasma de piel pálida y mirada profunda, cuánto tiempo sin saber de ti. Te escribo para decirte que no te digo nada que tú ya no conozcas o si acaso para escucharte vagamente ya las mismas palabras. Y entras, de repente, y como siempre, casi sin esperarte y en silencio y también preguntas, también tú, en tardes de frío en pueblos de montaña, hola, cómo estás, qué tal todo, hace tanto tanto tiempo, y faltan entonces las palabras, mi manca, bella, mi manca l´italiano ma parlare con te è sempre un vero piacere, ahora que me dices que estás, por fin, cuánto te odio, estás de vacaciones, llevas días sin campo, tardes sin recoger manzanas, días sin estar con ropa en tantísimos mercados. Tiempo para ti, como siempre, bella, tempo per te, adesso e sempre, tempo con luce, con la tua luce en estas largas noches. Y estás bien, estás bien, porque tienes vacaciones y vacaciones, claro, es viajar, y esta vez toca Berlín, cuánta calor, cómo, calor en Berlín, ahora, Y ayer, hace poco, volviste de Berlín y para mí hay primavera en Berlín, acaso mayo, y encontraré tus huellas en todos los rincones por pensar en poco en ti y saber que hay momentos en que estuvimos juntos bajo algunas farolas de Sevilla, en aquellos puentes por los que tanto caminaste, en los que tanto nos reímos, mamma mia, cuántos payasos, Sevilla, y me cuentas que fuiste a visitar a un amigo sevillano en Berlín y nos reímos y no, nunca vienes a verme a mí, y dices, hey, espero que sea broma, y, claro, cómo no, cuántos payasos, cuántos payasos comimos juntos y todavía escarcha dorada de tus cabellos en tu casa, y pasaron rápidos los días, algunas veces estuvimos solos, pasaron lentos los días, algunas veces reímos durante horas y te encanta, cómo no, te encanta la ciudad, Berlín, y me gustaría preguntarte tantas cosas pero todas se me olvidan. Y toca hablar italiano, y saber si vivir es abitare, avitare, y es vivir, qué más da, y para qué preguntas si sabes, si ya lo sabes, bello, para qué preguntas, pero no, no todo, nunca todo, y entonces la curiosidad y te toca preguntar entonces cómo es algo que no puedes olvidar, no, que necesitas, y sé que sabes y no lo necesitas y entonces son cosas, sí, ¿no?, que no puedes quitarte de la cabeza, y sí, cómo no, claro que sí, entonces sabes, cosas sobre la vida, pero no, cómo contarte, fue algo entre Berlín y nosotros, y otra vez, otra vez no saber, otra vez la curiosidad y no saber cuando se quiere saber, fantasma de ojos verdes, a veces azules, cuánto tiempo sin hablarnos. Imagínate, entonces, que ahora, tú y yo, hablamos a altas horas de la tarde, y que es Sevilla, pero ya lo sabes, que el sur ha quedado ya en tus venas y a veces lo escribes con tus dedos y son tantos, tantos los sitios que te han visto llegar y ya te saben, bella, y saben de ti y de tu curiosidad, de tus ojos con necesidad de conocer y es tanto lo que conoces. El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho, decía Cervantes, tantos tantos sitios, fantasma de ojos verdes y mirada azul. Y te pienso otra vez y como siempre y otra vez y como siempre te sonrío y te sé, ya con ganas y en la vida, de viaje ya en mis manos, de viaje ya en las pupilas.

Ti voglio bene, Heidi.

Focu di raggia

2011-11-16T16:22:00.001+01:00

Per la mia sorellina Ida. Mi manchi.

Vuelvo al sur. Como quien busca el sol en días de lluvia. Y llueve. En Roma. En Sicilia. Aquí. Llueve en todos los sures. Piove adesso, non adesso. Y la vida, la vida gira, no deja de dar vueltas. Pasa la vida en las sillas y no, nos sentamos. Anda, camina, corre. Ganas de no aceptar otro tiempo que el de las venas en el corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora, los encuentros en los entretiempos. Anda, camina, corre. La vida, la vida en todas las mesas. Y bailar descalzos bajo todas las lunas en día de lluvia. Bailar a orillas de un volcán y sentir fuego en los dedos, escribir con las manos tiznadas, ya a sangre y canción, sangre y verso. Y Carmen, Carmen Consoli susurrando al oído, Guarda l´alba. Los minutos, los minutos vuelan: un rostro nuevo con el que decir hola a todas las mañanas, con el que sentir tantos brazos en los brazos, tantas caricias en las sábanas y más. Ya Navidad. Y el sur, otra vez el sur y como siempre. En equilibrio precario y qué más da. Todos los veranos del mundo en una botella, en una casera, todos los inviernos del mundo en una lata, todas las playas del sur en un tren y mucho más. Sur de noche azul de estrellas, todos los recuerdos del mundo en un espejo. Las sillas de un anfiteatro con bambina impertinente y tanto tanto trabajo en las rodillas. E la vita, sorellina, non molto lontano da qui, adesso che la bellezza vera delle cose abita nella galera del tuo sorriso.

Súmate al cambio

2011-11-15T11:11:00.001+01:00

La mañana del veintiuno de noviembre, al despertar de un sueño intranquilo, Sorel se encontró en la cama transformado en un español de bien.

¿Qué me ha pasado?, pensó. No era un sueño. Había perdido la capacidad crítica con respecto a su país, todo le parecía, en un país que antes creía república bananera, tierra de un tercer mundo en el que apenas había algo por luchar, extraordinario. Ganas de fumar, de ir a los toros, de comprarse un piso por reactivar la economía, por ahogarse en la burbuja inmobiliaria, ganas de apalizar perroflautas, ganas de dar el mejor de los abrazos a Manolito Palomares. Estado del bienestar, por fin, por fin privatizado. Y la casa, las cuatro paredes de la casa, ya reformuladas. Y en todas las paredes, fotos, fotos de Mariano, don Mariano ya. Fotos de Cospedal, doña Cospedal. Fotos de Esperanza, doña Esperanza. La esperanza con dolores.

La mirada de Sorel se volvió hacia la ventana, y el mal tiempo le entristeció; se oían gotas de lluvia golpeando sobre los marcos de las ventanas. Hasta la lluvia han traído, pensó, el primo tenía razón, vaya timo de cambio climático. ¿No será mejor que duerma un rato más y me olvide de estas tonterías?, pensó entonces.

Pero no fue posible. Aullaban las huestes a lo lejos, también cerca. Aullaban todas las huestes: súmate al cambio, súmate al cambio. Y así lo hizo: cambió de país en cuanto le fue posible.

Este relato está total y absolutamente basado en Súmate al cambio, de Sorel. Si Lucy puede copiar, qué me lo impide a mí.

Insomnia

2011-11-14T22:38:00.001+01:00

Para MC

El tintineo de la lluvia sobre todas las persianas. Afuera, el mundo, afuera. Campanas a medianoche y esta incapacidad para dormir cuando se necesita. Insomnes buscando una palabra, las letras adecuadas con que encontrar una canción de cuna con la que sentirse protegidos. Afuera, el tiempo, afuera. El caos de los cajones que se abren para dejar rastros de vida en todas las baldosas, en todos los pijamas. La incertidumbre de todas las palabras que se pierden en todos los enchufes. Sucede, a veces, sucede. Olvidamos que nuestras gafas han aprendido a caminar, lo olvidamos por completo. Sucede, entonces, que nuestras gafas caminan hasta llegar a los espejos, por contemplar, por una vez, las imágenes dormidas de todos los insomnes. Sucede entonces: un pequeño destello de vida en la orilla de tus labios, la vida sin más y porque sí, a estas horas de la noche. El caos de la belleza palpipante de tus venas en tus pupilas. Sucede entonces: belleza, tanta belleza, duele. La belleza incesante de una playa en calma en la que descansan todas las olas, en el borde tranquilo de ya con luz tu sonrisa.

Viernes en tus dedos

2011-11-11T13:25:00.001+01:00

Para MC

Hace un día de calor espléndido en todas las persianas. Hace un día de sol con sombras en todos los escaparates. La ciudad despierta, lleva despierta horas, y todo invita a las aceras. Todo invita a escaparse de todos los escaparates, salir a los rincones y encontrarse una sonrisa cómplice en las miradas. Todo invita a un día de tapas en las paredes, el olvidado apetito de saberse con hambre cuando la alegría se pasea en tus pupilas. Todo es más en los fines de semana si hay luz. Todo es más si la vida nos invita a cada instante. Todo es más ahora. El olvidado milagro de sabernos vivos sin más, porque sí, y encima disfrutarlo. La sencillez de beber un vaso de agua cuando se tiene sed. Sed de calle. Sed de serenidad. Hambre de belleza en la escarcha ya seca y en silencio de tus cabellos. La sencillez de compartir un plato de caricias cuando se está con hambre. Hambre de aceras. Hambre de calma. Hambre de belleza en las yemas ya con ternura de tus manos. Toca despertar entonces, despertar a todos los cajones, buscar en todos tus bolígrafos las letras exactas para decir, aquí y ahora, la vida y yo, nunca a contratiempo. Y saber que son más felices viernes como estos si por un momento al menos descansan en tus dedos.

Despierta

2011-11-09T17:05:00.000+01:00

Para MC

Al amparo de un dolor de cabeza que se derrama en las venas, que se derrite en el corazón (el tiempo es ya témpano en los labios, dolor en los dientes, un pálpito impronunciable en las uñas) no hay más que ofrecer que el amparo de un gesto amable, de una caricia que nos haga sentir bien, un momento con palabras a media tarde que haga de la noche más oscura la mejor de las mañanas. Y mirar entonces en el espejo y no encontrarnos al saber que otro nos piensa y estamos, por un momento y más, sentados en su silla, mirándonos con otros ojos, haciéndonos más luz, más raíz, más canción.

El intransigente XCVII

2011-11-08T11:18:00.000+01:00

Para Viky
- Hey, qué tal.
- Bien, todo bien. ¿Y tú?
- Bien, también. ¿Viste ayer el debate?
- No, ¿por qué? Si dos personas hacen lo mismo aunque digan lo contrario y lo llaman debate, mal vamos.
- Bien que hiciste la verdad.
- ¿Tan malo fue?

- Bueno, malo, malo... Entre patético y lamentable, más bien. Joder, si dicen que ha ganado Rajoy, un tío que leyó más de quinientas veces lo que tenía escrito en sus papeles. ¿Qué pasa? ¿No sabe pensar por sí mismo?

- ¿Realmente, tengo que contestar a eso?

- Y, eso, cuando no abría los ojos. Era terrorífico. El monstruo de las galletas, vamos.

- Sí, a partir del 20 las galletas son recortes. Se va a sentir en su salsa.

- Anda que el otro. Toda la puta noche sin poder decir nada. ¿Qué coño iba a decir? Ahora voy a hacer esto y lo otro. Coño, si no lo has hecho en siete años de gobierno. Ahora, que eres otro y diferente.

- Bueno, ¿y de qué hablaron toda la noche?

- Jajajajajajajajaja.

- Pero, bueno, ¿de qué te ríes?

- Mira, el de la gaviota, habló y confundió, por ejemplo, poblaciones de Cádiz con Sevilla. Y lo dan ganador, por dios, ganador.

- Pero, bueno, me refiero a los temas...

- Bufffffffff, te digo de lo que no hablaron. Acabamos antes. No hablaron de inmigración, de política exterior, de defensa, de energías, de cambio climático, del 15M, de violencia de género, de derechos humanos, de regeneración democrática, de cooperación, de modelos productivos, de corrupción y cultura, etc.

- Joder, ¿entonces a qué coño fueron esos dos títeres?

- Pues a que va a ser. A decir todo la puta noche y tú más, que parecían protagonistas absolutos del Salsa Rosa de la política...

El intransigente XCVI

2011-11-06T17:15:00.001+01:00

- Hey, qué tal. Cuánto tiempo.

- Sí, que hace tiempo, sí.

- Y, ¿qué tal la vida?

- No va mal, la verdad, no va mal. ¿Y la tuya?

- Tampoco anda mal. Aquí, andamos, esperando mañana a la fiesta de la democracia.

- Ah, sí, ¿mañana es el referéndum de los griegos?

- No, hombre, no.

- Coño, no me digas que mañana hacemos un referéndum en nuestro país. Mejor todavía.

- Que no, joder, que no.

- ¿Entonces?

- Mañana es el debate.

- El debate, ¿qué debate?

- ¿Cuál va a ser? El debate entre Rajoy y Rubalcaba.

- Pero, bueno, para que haya debate, ¿no tiene que haber dos personas que opinen de forma diferente sobre algo?

Canción de cuna para MC

2011-11-04T23:10:00.000+01:00

Hay pueblos del sur que han perdido el norte y en los que se ha ido la luz algunas noches. Hay calles del sur en las que siempre se anda dejando tiempo en las aceras, calles del sur con ventanas en las que se pierden todos los rayos del sol en las persianas. Alguna vez, se escapa alguna lágrima, alguna vez. Ahora que hay chicas preciosas del sur que hacen de una playa su casa y de otro país su hogar que sienten toda la nostalgia del mundo en sus tobillos. Ahora que hay chicas preciosas del sur que saben que estos no son sus rincones, que no es este su lugar en el mundo, que saben que no, que estos no son sus niños, que hacen de cada lunes ganas irremediables de volver a una ciudad con río en la que dejarse toda una vida en las orillas. Ahora que hay chicas preciosas del sur que hacen de cada lunes al sol lunes sin sol en los que siempre es bueno tener a alguien al lado, por compartir algún gesto, por compartir unas palabras, por compartir un rato de tiempo en el que nunca nunca nunca estar sola, tampoco un instante. Como hay jueves de bar y tapas sin cansancio en los que es bueno estar solo y tampoco. Hay chicas del sur de maravillosa sonrisa que se encuentran a oscuras y no se saben, chicas del sur de maravillosa sonrisa que dan calor a los sillones más fríos, luz a los abrazos más apagados. Hay chicas del sur de maravillosa sonrisa en cuyos labios uno camina por, sencillamente, caminar por el horizonte para descubrir, entonces, que el mundo es más humano desde allí. Alguna tarde, llueve, y llueve. La lluvia lo malo que tiene es que no viene de tus dedos. Hay días de lluvia con cansancio en que, sencillamente, sería bueno estar en otra parte, disfrutar de una caricia, de un hola qué tal, mi vida, alegre llegas, hermosa eres, pero sólo hay una almohada que desea sin más dormir. Duerme que duerme, el tiempo; duerme que duerme, la vida; duerme que duerme, despierta, la lluvia. La lluvia lo malo que tiene es que no viene de tus manos. Hay chicas del sur que hacen mejor el rincón que habitan y regalan palabras con chocolate que se derriten en la venas para dar calidez al corazón. Hay sonrisas del sur maravillosas bajo la lluvia que se calan en los huesos, sonrisas del sur que dan cobijo a tanta triste espera y una brisa en las baldosas que da lugar a un brillo enorme en las rodillas. Hay un brillo enorme que se enciende, fin de semana ya, en tu casa que ahora sí es tu casa, en tus sábanas que son ahora tus sábanas, fin de semana ya en tus espejos, un brillo enorme que se enciende, ahora que duermes con la mejor de tus sonrisas, un brillo enorme que te ilumina a ti y tu lugar del mundo, un brillo enorme que se enciende en tus pupilas.

Sopa de ganso

2011-11-01T11:21:00.000+01:00

La jornada parlamentaria del PP valenciano, en la que ayer se analizaron los presupuestos de la Generalitat para 2012, iba a finalizar con una sonrisa pero acabó con irritación para un buen número de diputados populares. ¿La culpa? Una de las obras maestras del cine: Sopa de Ganso, de los hermanos Marx.Varias son las razones: empezaron la película en versión original y pocos la entendieron; volvieron al idioma español y ya demasiados la entendieron. Algunos compararon a Rita Barberá con la aristócrata que aparece en el film (ya quisiéramos nosotros reírnos alguna vez con ella, pensó alguno de los presentes); otros vieron en Camps al antiguo gobernante (algunos pensaron, ya quisiéramos nosotros, porque hay muertos vivientes que no nos dejan en paz); algunos pensaron es increíble que en tiempos en los que se nos odia tanto, se haga una parodia sobre nosotros (algún otro, más lúcido pensó, joder, lo han clavado). De 55 que empezaron a ver la película, quedaron doce: no, no se confundan, señores, estaban echando una cabezadita. Casi ninguno de ellos, entendió, claro, que la escena que más debería haberlos molestado (la lucidez siempre brilla por su ausencia) es aquella que le hace saber a cualquier idiota (¿qué es una cosa que tiene un gran bigote negro, que fuma un gran cigarro negro y que es un verdadero pelmazo negro? no, no vale Asnar como animal de compañía) que los recortes sólo sirven para enfurecer. Aunque, claro, ya se sabe, si no te gustan mis principios, tengo otros, por si hemos recortado, claro, nunca se sabe, los anteriores.

Para proteger y servir

2011-10-31T20:00:00.002+01:00

Para Sorel

Cuando se despertó, descubrió que le habían robado. Sabía lo que debía hacer, porque lo había escuchado muchas veces de los labios de su madre: si te atracan, llama a la policía, no te hagas el héroe, por favor. Y así lo hizo; llamó y se los dijo claramente: el banco, el banco me ha retirado injustamente de mi cuenta 2.500 euros de de un plan de pensiones. Menos mal que nos ha avisado, señor, le dijo uno de los policías. Y lo dejaron solo. No tardaron ni cinco minutos en llegar al banco para avisar al presidente: no se preocupe, dijeron todos a una, no se preocupe, señor, estaremos todos en la puerta por si vuelve para intentar recuperarlos.

Sábado de octubre sobre fondo azul

2011-10-30T17:36:00.001+01:00

Per Roby Carbone

Días de lluvia en el sur. Y un sol de sábado espléndido en todas las aceras. El mejor de los sábados posibles. Sevilla de fondo, siempre Sevilla, Sevilla desde hace una semana y poco, desde hace una semana y pico. Sevilla tiene magia, tanta magia como contrastes. Y, por una vez, caminemos sin nadie, ahora que en la Facultad hay bodas, ahora que en la Facultad hay vídeos políticos a lo Equo: creo que la política ha de ser honestidad, creo que la política ha de ser honestidad. Estemos en las puertas equivocadas por un rato y digamos ciao a quien es del sur y al sur llega. Acerquémonos al bar donde menos gente hay, el bar donde menos turistas hay, y así. Don Juan, puro romanticismo, calles estrechas y bares con japoneses, alguna foto y más calles estrechas, calles de un barrio judío con la Giralda de fondo. Cuántos pasos, cuántas risas, ahora ya, sí y en directo, el barrio de Santa Cruz, las palabras de Luis Cernuda quedan a un lado y la Giralda, ya al lado, queda de fondo, de fondo en los ojos; hay lugares que no pueden, es imposible, lugares que no saben caber en una foto. Cuántos pasos. Cuántas tiendas con ropa y con zapatos. Cuántas calles ahora ahora con alameda en Casa Paco. Llegar y besar el santo, lo que hay que ver. Mesa con comida para dos y alguna foto: camembert, carrillá, revuelto, el sabor del sur, y sí, tengo que adelgazar, algún kilo tengo que perder, alguno al menos. Caminando, no, no caminando, nada como bailar, bailar salsa mucho tiempo, nada como bailar de jueves a domingo, nada como no pensar en nada y bailar sin más, perdida estoy sin una semana sin hacerlo. Queda poco, queda para la salsa poco tiempo. La calle Betis, la calle Betis, Triana, música y un río. Al otro lado, helados cuasi italianos. La Fiorentina y nada como irse al río y caer rendidos al sol, sol de mediodía en nuestros dedos. Y ahora, en Milán, a lo mejor, forse, está lloviendo. Los sábados al sol, nada como hacerse fotos con traducción para que nos odien: el norte, en otro mundo. Dejarse llevar hasta caer medio dormidos, dejarse llevar. Saber que hay una ciudad que ya te pertenece y planes para toda una vida, todo apunta a ti, todo apunta a Sevilla, todo apunta a ti y a Sevilla. Y ahora, si tú vas caminando, yo también, y caminar, y la voz dormida, cuántos pasos HEMOS dejado, cuántas huellas. Una estación de tren y estar también cerca, cerca de todo y tantas otras cosas. Has atrapado a tu ciudad, tu lugar, está claro, cada vez más claro, tu lugar ya en el mundo. Has atrapado a tantas calles, a tanta gente, a tantas tantas letras, y otra vez, una nueva moda en el sur, chaqueta en los pantalones, tantas tantas ganas de baile, tantas ganas de vida. El sur, ya lo sabes, es tuyo, siempre lo ha sido, desde hace años y antes, siempre el sur ha sido tuyo, es sólo que ahora tiene otro nombre, otras calles, el mismo limoncello que está ahora en mis manos. El sur es, en tus dedos, Cesare, el sur, es dese ahora y durante mucho tiempo, ya Sevilla. Y un sol sevillano de fondo azul que hace hace crecer a toda tu belleza.

Nunca pasa nada IV

2011-10-29T10:49:00.002+02:00

Detenidos tres responsables de los "tartazos" a la presidenta de Navarra. El Mundo se inventa que "la policía debe blindar la Puerta del Sol por orden de la Junta Electoral de Madrid. La Iglesia Católica hace una fortuna en el negocio del porno alemán.El paro supera ya las cinco millones de personas en los datos corregidos de estacionalidad. El ayuntamiento de Guadalajara gasta cuarenta y mil euros en una estatua de Juan Pablo II. El sur de España se hunde en la depresión con un paro del 26´5 por ciento. Bildu coloca en Villava una fotocopia de la imagen del Rey en lugar del cuadro. Profesora detenida y acusada de desobediencia grave en una concentración frente a la Consejería de Educación de Madrid. Los abuelos indignados toman una sucursal del Banco Santander en Barcelona. La policía carga contra alumnos de Secundaria tras la manifestación de Irueña. Los periodistas de Telecinco creen que han hecho el ridículo con ETA. El PP cree que el fondo de rescate europeo debería ayudar a los bancos con el ladrillo. Gallardón asegura que no puede garantizar que Metro de Madrid no vaya a ser privatizado. Ana Mato afirma que algunos niños, en Andalucía, están en el suelo en las escuelas. Ana Mato y tantos tantos otros cuentan cuentan cuentos: esto con Franco no pasaba.

Lluvia de Constantina en tus manos

2011-10-27T00:06:00.000+02:00

Para MC

Llueve. Es octubre y está lloviendo. Llueve en el sur. Llueve sobre los cristales y escuchas las venas mojadas de una alegría que sale de los cajones. Llueves sobre las ventanas y se derrama la alegría de tus dedos sobre todas las aceras. La ciudad duerme feliz en ti. Es feliz el tintineo en todos tus cristales. Nada como bailar bajo la lluvia y que el cuerpo quede en cada baldosa. Nada como bailar bajo la lluvia y volver a casa. Nada como escuchar el mundo y saberse dentro, saberse a salvo. Un chocolate calentito, repleto de espuma y de palabras y tardes con ternura. Un chocolate que llevarse a la garganta, con que despertar, por un momento, tan solo un momentito, al cuerpo y sentir la calidez de un noviembre ya en tus brazos. Nada como saber que llueve y caer, son las diez de las once, rendida en la cama. Nada como callarse entonces y caminar de puntillas por la casa, por no despertarte. Por no despertarte ahora. Por no despertar a todos tus pijamas. En estas calles. En esta noche. Como en tantas otras. Y en otras tantas ciudades.

Sorel y los cuerpos celestes

2011-10-26T01:04:00.003+02:00

Para mi hermano, David

La advertencia de la contraportada lo decía todo: "Este libro no ha sido escrito nunca. Todos los personajes que aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia". Y sí, fue coincidencia, andar un poco, acercarse a una librería, y encontrar en otro libro, en otras páginas, los mismos personajes, los mismos sitios, párrafos exactos. ¿Qué más da que mi libro se parezca a aquel, si el acto de lectura es personal e intransferible? Hipócrita lector, mi semejante, mon frère, no pido tu perdón sino tu admiración. El mismo libro, la misma ciudad, la misma librería. Lo supo entonces: otra vez el puto Aleph, otra vez ese repetirse en un punto y en todos los puntos. Otra vez... No, le dijo la amable librera, ni Aleph ni nada, sencillamente, este tío, joder, plagia hasta en las dedicatorias.

La vida como caos VIII

2011-10-24T19:40:00.001+02:00

Para Mari Carmen y Juan Cañadas, que entienden estas cosas y para mis enanos de Atarfe

Hay trenes que nos llevan a otro año y a un montón de alegrías, tantos tantos recuerdos en los dedos, en las mañanas, en los recreos, en una clase de cómic de la que quedan mil fotos y muchas imágenes, tantas escenas, un segundo trimestre de novelas de amor y cuentos de palomas narcotraficantes. La vida, la vida sigue. Un viaje con Juan, siempre Juan, al parque de las Ciencias de Granada y esos churros con chocolate casi cada martes y algún que otro viernes y el eterno, sí, por qué a ellas sí, pero a nosotros no, pero, hey, ya lo sabéis, vosotros sois demasiados y no se puede y ese último día, bronca del director mediante, con todos empapados, ebrios como estaban de vida ya y de verano y alguna que otra carta contestada, cartas de siete folios a Lidia y esas miradas de odios que ya no existen. Hay trenes que son viernes, y viernes en que uno casi se queda dormido pensando en que no ha de quedarse dormido porque uno se acerca a dejarse un poquito de su tiempo, felizmente, en ver a estudiantes que han sido parte de un año y quedarán para siempre en la memoria. Levantarse y correr, correr para no perder el tren, porque si no, me matan, y pensar en Granada, en Atarfe, en tantas cosas, en Lidia, diciendo sí, pero tienes que venir y a mí de clase que me sacas, que para eso vienes, que no, maestro, que es broma, ya lo sabes. Sierra Nevada de fondo y un autobús que lleva a Atarfe y esperar, por una vez, no llegar en el recreo y ser el centro de atención, que uno es de lo más tímido, aunque nadie se lo crea. La puerta de un instituto y allí están todas, unas tras otra, aquellas enanas de las que tanto aprendí y a las que tanto tengo que dar las gracias, por tantas tantas cosas. Y es no estar en la puerta y tener a Miriam, y un abrazo, y a Nuria, y a abrazos, y a la enana, Isa, y abrazos, y María José, cómo no, y esas lágrimas, y ese estar callada y sin palabras y, al lado, y otra vez, Isa, qué poco te gusta esto, ¿no? Nada, enana, no me gusta nada, porque sólo quiero saber qué os va bien y poco más pero allí estoy y cómo, José Manuel, maestro, vamos a ver a Enrique, dios, cuánto ha crecido: si mides ya medio metro más que yo, soy un enano, sí, Isa, otra vez, que dice, cuánto has crecido, maestro, cuánto has crecido, ¿no?, y sí, soy un enano, todo un enano. Y esos abrazos de Marta y Andrea, maestroooooooooooo. Y volver al salón de actos, otra vez con el tutor, y otra vez, ética e integridad y respeto y otra vez palabras de respeto, siempre, Juan, siempre encantado y quedaremos claro, pero, no sé, no lo sé, Juan, porque las niñas quieren quedar para comer y así las veo un poco y así. Subir a clase y hablar un poco con ellos, y ven a vernos, a nosotros, eh, a tercero b, al c, y ven a vernos, y es subir y hablar, siempre, y saber, con Lidia, que sabe y mucho, inteligente como es. Y salir un poco y nombrar a Bazoco, qué gran profe, y estar en otra clase y aplaudir y volverme loco. Una penúltima hora y tanta tanta gente que se vuelve a encontrar en los pasillos; ese primor de jefa, Celia, la tranquilidad de Pedro y María José, siempre María José, plástica, sevillana y otro primor, y ainsssss, no sabes lo que te echan de menos y cuánta calma en ella, cuánta tranquilidad y tantos otros. Una penúltima hora y no volverme loco, y Enrique, anda, ayúdame antes de irte. Y esa, claro, esa última hora, tranquila e íntima, aunque todo el mundo ande enfadado porque, por qué, maestro, por qué no has venido a vernos, Miriam, no te enfades, anda, pero, maestro, no has venido, jo, y eso no es justo, porque luego te vas, claro, con otra gente que, María José, dejemos eso, anda, que siempre os enseñé que lo único que importa es ser honestos con nosotros mismos, anda, sí, pero no, maestro, no, por lo menos nos va a sacar, ¿no?, venga y comemos, que sí, Isa, que sí, y mirad, aquí está Juan, que ya sabéis que yo sin él no soy nada, jajaja, pero, venga, maestro, vámonos, anda, maestro, que si no, no me da tiempo, sí, María José, lo sé, tienes que coger el autobús, y sería bueno pasar un poco de tiempo, que ya sabes que os echo mucho de menos, mucho, y esa mesa y Miriam, maestro, que me da asco, que yo quiero ir a otro sitio, que hay bichos y esa Isa, que no quiero comer, me da asco si Miriam sigue hablando y Nuria gracias por venir pero ven pronto. Y un último saludo: maestro, tengo que irme, y que sepas que también lloré cuando me fui porque, jo, te echo mucho de menos y te queremos mucho y uno se ríe de ellos, se ríe de ellas, pero no puede porque se le escapan las lágrimas. Tantos tantos recuerdos en un año, tantos tantos recuerdos en un viernes de octubre que tardaré, otra vez, tantos años en olvidar.

Érase una vez XX

2011-10-23T00:33:00.002+02:00

Érase una vez Napoli.
Érase una vez un tren.
Érase una vez un libro en español.
Érase una vez, ah, hablas español.
Érase una vez cinco horas en un tren.
Érase una vez Calabria.
Érase una vez un tren en un barco.
Érase una vez un barco con estrellas.
Éranse una vez dos arancinos.
Éranse una vez unas olas.
Érase una vez Milano.
Érase una vez un correo electrónico.
Érase una vez limoncello.
Érase una vez te he dicho alguna vez que me gusta el limoncello.
Érase una vez salsa.
Éranse una vez tantas despedidas.
Érase una vez Sevilla.
Éranse una vez tapas.
Érase una vez pareces sevillana.
Éranse una vez unos zapatos.
Érase una vez un sobrino.
Érase una vez un número de teléfono.
Érase una vez un vestido de flamenca.
Érase una vez rojo.
Érase una vez un máster.
Érase una vez en nada buscaré trabajo.
Érase una vez un veinticuatro de octubre.
Éranse una vez treinta grados.
Érase una vez un verano que nunca termina.
Érase una vez crema de limón casera.
Érase una vez hay que perder peso.
Érase una vez tantas cosas que hacer en los primeros días.
Érase una vez cuándo aprenderás, Carbone, cuándo aprenderás.
Érase una vez en pocas palabras.
Érase una vez un piso.
Érase una vez otro piso.
Érase una vez Plaza de España.
Érase una vez cerca de Santa Justa.
Érase una vez un año en una vida.
Érase una vez un año en una vida en una ciudad sin mar.
Érase una vez un año en una vida en Sevilla.
Érase una vez Roby.

En tantos otros

2011-10-22T15:18:00.000+02:00

Para Mc

Hay gente que lleva luz dentro, que porta luz en sus sonrisas. Que sonríe y da calor a días grises de otoño en cualquier parte. Y lleva papeles de colores a todas las paredes en blanco. Y es una clase. Y se es maestra por gestos como estos. La mejor de las sonrisas y la calma más absoluta. Un montón de enanos que te echará siempre de menos. Y a los que echar de menos. Y esas notas, a destiempo. Maestro, venga, estudia, que tú puedes. Estar en otro pueblo y estar en otra vida. Y no encontrar las letras, todas las letras borrachas de esta clase. Y de tantas otras. Y el placer absoluto de una primavera que se escribe en todas las esquinas. Saber que hay alguien, siempre, que dice, no te vayas, no queremos que te vayas. Por qué por qué. Saber que hay un lugar en el mundo y que tú lo has encontrado. Porque hay días de sábado de un octubre en el que todavía no ha llovido en que estás en casa y todas las letras borrachas de estas clases con las que siempre, y ahora, andas ebria de vida por una ciudad que ya para tantos tantos días será el refugio en que encontrarte. Y encontrar a tantos otros que no sabrán hacer otra cosa que estar en ti porque así se saben mejores.

Érase una vez XIX

2011-10-19T14:27:00.002+02:00

Érase una vez una maestra.
Érase una vez una tarde de lágrimas.
Érase una vez Triana.
Érase una vez Sevilla.
Érase una vez un pequeño paraíso en Huelva.
Érase una vez una canción cada día.
Érase una vez senderismo.
Érase una vez el bar Fali.
Érase una vez no es mi mejor momento.
Érase una vez los niños me escriben cada día.
Érase una vez yo quiero verlos.
Érase una vez PCPI.
Érase una vez niños que se escapan.
Érase una vez no me han invitado.
Érase una vez refuerzo.
Érase una vez una pena que hayamos tenido que dividir el curso.
Érase una vez guardias con un inútil.
Érase una vez Emilie.
Érase una vez yo quiero que me quieran.
Érase una vez el amor de mi vida.
Érase una vez si no hemos estado con alguien como saberlo amor de la vida.
Érase una vez abrazar a los árboles.
Érase una vez una dormilona.
Érase una vez una canción en la playa.
Érase una vez cocinerillo, qué andas cocinando, qué qué qué.
Éranse una vez un montón de bragas.
Érase una vez las mejores cosas las que surgen sin más.
Érase una vez jueves noches.
Érase una vez un día regulín regulán.
Érase una vez gorda.
Érase una vez fea.
Érase una vez te he echado de menos en la clase.
Érase una vez la mejor de las sonrisas.
Érase una vez un seis.
Érase una vez tila alpina.
Érase una vez Roma.
Érase una vez un biquini.
Érase una vez una azotea.
Éranse una vez unas llaves.
Érase una vez vente, anda.
Érase una vez hay que quererse.
Érase una vez Constantina.
Érase una vez yo quiero a mis niños.
Érase una vez son más agradecidos.
Érase una vez el mejor de los encantos.
Érase una vez qué poco se duerme.
Érase una vez un ocho y medio.
Érase una vez Mc.

Parole per Viky III

2011-10-18T09:54:00.002+02:00

Feliz cumpleaños

Crecer, crecer, crecer, no quiero ser vieja. La vida sigue. El gran teatro de la vida e interpretar, actuar, de alguna forma, para llegar a rincones de una ciudad con frío en verano. No volver a agujeros negros que las ventanas dejan cerca de Gibraltar y absorben todo. Nunca nunca cambia nada. No vuelvas, no dejes que todo haya cambiado cuando vuelvas. Tu gente. Hay chicas que no quieren dormir solas, chicas inconformistas que quieren comerse el mundo y, a veces, muchas veces, el mundo devora cuanto tiene a su alrededor. Hay aviones que te han llevado afuera. Habrá aviones que te devolverán a tu lugar en el mundo, cuando ya no sea tu lugar en el mundo. Y hablemos de aquellos que ya no sienten nada por alguien, o tal vez sí, y echan de menos semanas de cuerpos en una cama a dos en la que hay noches en que no hay nadie. Noticias que nunca deberían existir porque hacen a todos más humanos, porque nos hacen más humanos, conversaciones a dos gemelas que dicen, sí, lo he leído y me ha encantado y busquemos por todas partes a ingenieros, químicos, por ver si hay química, y algo de física, series horribles en que la gente se ahoga por ser un vaso de agua. Una enfermedad que se va curando con los años, la adolescencia y tantas palabras, tantas palabras a veces con una pueblerina, otras con una persona apasionante y todas las noches en vela y con algo de frío. Y no, nunca es volver, nunca es volver al mismo sitio, siempre es volar, estar en otras partes, saberse más y más y tener huellas en todas las esquinas, llaves en tantas puertas, camas en las que no dormir sola, y cenas de mucho tiempo y mucha gente en ciudades con frío en verano. Quién te diría, quién te diría que serías tú y serías tantas cosas, serían tantas cosas. Ciudades del amor, en las que tantos corazones fueron derrotados. Estar fuera y sentirte como en casa. La vida sin tildes y no echar nunca nunca de menos a nadie porque allí ha de estar todo cuanto necesitamos y para qué más, así son los barrios y poco más se necesita, así son los barrios en que crecemos y mucho menos. Despertarse para saber qué es realmente echar de menos y buscar en las páginas de un libro con cara por ver cuánta gente necesita de tu abrazo. Y pedir tú un abrazo, a veces, porque la noche vive sin estrellas y es bueno de cuando en cuando encontrar alguna llama, quemarte en los roces, quemarte en las caricias, apagarte en el sueño y nunca nunca dormir sola, a pesar de los pandas, porque la cama es grande y se naufraga sin nadie en una casa sin sonidos. Buscar una residencia y que sea otro año, otras puertas, la vida sin tildes en todos los idiomas, llena ya de letras borrachas, borracha de vida y tiempo y lo que queda.

Miedo XVIII

2011-10-17T00:19:00.001+02:00

Para Sorel y Manolo Lay
- Hey, qué tal.
- Aquí ando, hermano, viendo lo de Cádiz. Qué chorro de gente. No deja de pasar gente.
- Ah, entonces, como en Sevilla. Algo brutal. Esperemos que sirva para algo.
- Muchos niños, también.
- Sí, imagino que nadie quiere que le quiten su futuro. Tampoco los más pequeños.
- Aprenden rápido, sí. Para que luego digan de la ESO...
- Jajajajajajjaja...
- ¿Sabes? Lo que te he dicho antes, iba en serio. En un año, todos en la calle, en la puta calle.
- Bufff, ¿y eso?
- Ayer hablé con el presidente de ATTAC y me contó...
- Sí, que PP y PSOE eran muy diferentes...
- Jajajajajajajajaja.

- No. Ahora en serio. Había mucho jaleo, mucho ruido, pero hablamos un poco. Vino a decir que lo peor está por llegar. El punto de inflexión será en marzo.

- Joder, si lo peor está por llegar.

- Nada. Y le dije, ya lo sabes, que esperaba un baby para marzo y que estaba preocupado. Él me dijo dos cosas: que nunca hay que tener miedo, algo de lo que tú y yo siempre hablamos. Y que la sensación es de que todo va a cambiar para bien.

- Ojalá tenga razón. Lo malo es lo que llegan, ¿no?

- Sí. Imagínate el PP arrasando y con mayoría absoluta. Otra larga noche de piedra. Aunque, claro, tampoco es que el PSOE haya sido un partido del pueblo y para el pueblo. En fin...

- Pero, bueno, hay cosas buenas.

- Sí, después de la manifestación, volví a casa con esperanza. No Aguirre, la otra. La buena. Había mucha gente y mucha ilusión.

- Ojalá no se vaya. En fin, ya sabes lo que pienso. Deberíamos dejar de enseñar a nuestros niños estupideces y enseñarles a pensar. Hacerles ver que el sistema en el que viven es basura y que se merecen algo muy diferente.

- Sí, está claro. Algo así como Ellos nos explotan: CD de persona; Te dan por el culo; CC de lugar.

- Jajajajajaja, algo así. Estás sembrao realmente. Pero ya sabes. Me molesta terriblemente que cuanto enseñemos a veces sea un montón de ideas obsoletas que ya no valen para nada y que sólo sirven para eternizar un sistema ya caduco.
- Sí, enseñar a pensar. Enseñar a pensar como el sistema quiere. Enseñar a no pensar.
- Es que es lamentable. Queremos que nuestros alumnos sean ciudadanos ejemplares, que estén en silencio, que ayuden a los demás, pero, bueno, no son más que el reflejo de una sociedad patética.
- Sí, necesitamos otra cosa, otra forma de vida, otro...

- Estaría bien, ¿no? Por una vez empezar algo mejor. Un mundo más humano.

- Sí, por una vez...

Para todo lo demás VII

2011-10-16T15:06:00.001+02:00

PPPSOE, si me queréis irse.
Sólo cuando te mueves sientes las cadenas.
Vota PPPSOE. Vota Botín.
El sistema es como un pañal. Cuando se llena de mierda, hay que cambiarlo.
Ya no necesitan golpes de estado porque tienen a los mercados.
Lo llaman democracia y no lo es.
Somos el noventa y nueve por ciento restante.
Un banquero se balanceaba en la burbuja inmobiliaria.
No somos mercancías en manos de banqueros y políticos.
Para todo lo demás: seamos calles, my friend.

La vida como caos VII

2011-10-14T10:35:00.002+02:00

Para las enanas de Atarfe

Otra vez en otras calles, así es la vida. Otra vez en otra ciudad, Constantina, cerca de casa, y no tan cerca. Y otra vez por qué te has ido, por qué no pusiste este instituto, por qué, por qué. Cuándo vas a venir y cómo, quizás, quizás, quizás. Otra vez ese encontrarte gente que no esperabas y esas sonrisas que alegran un día, una semana, un mes. Otra vez, cómo te va, maestro, cómo, no te olvides de nosotras, nunca, cómo podría hacerlo, con lo que he aprendido. Otra vez una enana diciendo, pero si el año pasado te callé tantas veces, ya lo sabes, y no escuchar, y echar de menos, es que eres tonto, de verdad, pero tonto, Isa, no te pases, que eres muy pequeña todavía, y saber que hay gente brillante en la que no se ha creído y en la que no se cree, y ese saber que yo sé que tú sabes, a qué sí, que si no me apruebas tercero no volveremos a hablar en años, y ese saber que estáis centradas y os queda tan poquito, y Miriam, Miriam cuidó de vosotras y ahora, imagino, os toca a vosotras, porque así son los caminos, y ya os lo dije, es la única forma de recorrerlos, siendo honesto, siendo honestas, en este caso, con vosotras mismas; lo demás vendrá solo. Y recuerdos, todos los recuerdos del mundo, todos los recuerdos de un año en que los martes eran de paseo, charla y churros con chocolate y de llegar a mi tutoría y preguntar por qué a nosotros no, porque sois muchos, y de ir a ver a una película horrible, la peor película de mi vida, ahora que sabemos que alguien la ha visto más de treinta veces. Y yo me salí del cine, maestro, la mejor película que hemos visto en la vida, la mejor, y el maestro sólo quería tirarse por la ventana, a tres metros sobre el cielo. A tres metros. Cuántas conseguidas, María José, cuántas cosas, y, no, maestro, no me des las gracias que yo tengo mucho más que agradecerte, pero tenlo, claro, no lo conseguí, lo conseguimos, hasta Lidia, hasta Lidia está en tercero, y saca hasta sietes y medio. Cuántas cosas conseguidas, y cuánto me reía con, sí, tutor, ahora te odian, pero después se van a acordar de ti, se van a acordar, para bien, de ti, y lo sabes. No, María José, o no lo sé, o se me olvida, pero me alegra hablar con Lidia, y que me cuente, cómo no, riendo, tengo, maestro, tengo un siete y medio, pero, mira, creía que iba a sacar menos nota, y no sabe, no sabe todavía que ese es su camino. Siete folios de carta, siete folios, la de palabras compartidas, la de cartas que escribí, y las no esperadas respuestas, ese encontrarme, maestro, cuándo vas a venir a visitarme. María José, no voy a visitarte, voy a visitaros, ya lo sabes, ese aparecer en cualquier sitio y escuchar, cuándo vas a visitarnos y no volverme loco, bueno, casi, ese casi no volverme loco. Ese gracias por las palabras, maestro, gracias, que me dan fuerza, Isa, no me seas pelota, es que eres tonto, de verdad, maestro, tonto. Y qué tal por Sevilla, maestro, os echo de menos, ves, tendrías que haberte quedado en Atarfe, con nosotras, perdón, maestro, estás casi cada días con tu sobrino, perdón, maestro, no debí haberlo dicho. Ni te preocupes, enana, la de veces, que yo, eh, recuerdas, doña Isabel, si quiere usted salir, ya sabe, por favor, de usted, y gracias, y esos ojos con odio en la ventana, la de veces que yo también metí la pata. Sí, lo sé, lo sé, tengo que aprender a callarme pero así, ahora y siempre, es mucho más divertido. Ese llegar enfadado y la clase en absoluto silencio y que no supierais jamás que era teatro, puro teatro, porque siempre, siempre, adoré estar en clase y aprender, aprender de cada uno. Es que eres tonto, maestro, de verdad, pero tonto. Y pelearme, y discutir con profes, siempre discutiendo con profes, y con el director, pero nada, al final, sólo fue una semana, y ahora, María José, toca tercero, y sé que harás sentir orgulloso a todo el mundo con tus notas, notas en letras, dejemos matemáticas al margen, y la de charlas, y charlas y más charlas y palabras compartidas, y esas novelas del segundo trimestre, todas de amor, para yo pegarme un tiro, ya lo sabéis, examen no, novela sí, y novelas novelas de amor, que alguien me pegue un tiro, amor adolescente. ¿Y qué tal las mujeres, maestro? Como siempre, no, diríais, conoces a muchas pero ninguna te llama. Será Italia, no, serán las italianas. Y esa niña caprichosa diciendo no, no voy a hacer nada, vale, pues no nos novemos y yo pensando, dios, voy a tener que estar dos horas en la clase porque no aprende, para matarla a ella, para matarme a mí. Maestro, nos echas de menos, a qué sí. A veces, claro, a veces, y con cuánta gente hablas, cuándo vas a venir a visitarnos. Cuántas cosas aprendidas, cuántas cosas. Y las que quedan .

De un momento a otro II

2011-10-13T23:53:00.000+02:00

Para Laura
- Hola, profe.

- Hola, pequeñita. Dime.

- Nada. Sólo hola, profe.

- Anda, esa es mi estudiante. Sacándome de quicio, como casi siempre.

- Sí, esa soy yo, profe.

- Pequeñita, una cosa. Hace más de tres años que no te doy clases. No crees que deberías dejar ya de llamarme profe.

- No.

- Pero, bueno, ¿por qué?

- Porque sigues siendo mi profe. Y algunas veces me resuelves dudas.

- Bueno, eso era antes, pequeñita, que me he llevado un año entero en Granada, cuanto te he pedido por toda esa ayuda ha sido un helado de esos italianos, sabiendo que me encantan, y ni una sola vez, ni una. Sólo un helado. Hasta que no me invites deberías saber que no volveré a resolverte una duda.

- Profe.

- Ni una duda.

- Profe, me encanta Granada.

- Ya era hora, pequeñita, ya era hora. Decirme que tu pueblo, Algeciras, es acogedor.

- Algeciras es una ciudad.

- Si tú lo dices...

- Una ciudad. Aunque ahora, claro, me gusta mucho más de lejos.

- Uauh, increíble. ¿Se debe a...?

- Conocí a un chico, un ingeniero químico, y, ¿sabes? se está portando muy bien conmigo.

- Ah, genial entonces. Así, Granada tendrá más magia, ¿no crees?

- No sé, profe, se me hace raro que alguien tenga detalles conmigo, se porte bien, no me haga daño. No sé, es raro.

- Pero, bueno, pequeñita, hay gente así, y además, creo que ya es momento de que te pasen las cosas que realmente mereces.

- ¿Qué cosas, profe?

- Y ahí sigue, ella, sacándome de quicio. No sé, pequeñita, estar en Granada, estudiar, llegar a ser una maestra un tanto diferente a las demás, encontrar a alguien que te cuide y ser gris con él en casa.

- Ser anónima, profe. Es diferente.

- Pequeñita, hay cosas que son imposibles, y lo sabes, una de ellas es que tú seas anónima; ayudas a la gente, haces que se sientan bien. No, no serás anónima.

- Lo seré. Anónima. Por completo.

- Me sacas de quicio, de verdad.

- Lo sé. Profe, me va bien con el ingeniero químico.

- Me alegro. Un montón, además. Yo parece que sigo en las mismas aguas. A ver si aprendo a nadar. Pero no sé, no creo que encuentre a alguien. Qué raro. Estoy siendo pesimista, cuando la que es pesimista siempre eres tú. Es, no sé, raro.

- Pues no lo seas, profe, no lo seas.

- Pequeñita, a veces nos pueden las cosas, ya lo sabes. Y ahora mismo estoy donde no debería, imagino. Uno se estanca en aguas en las que no...

- Profe, ¿por qué te niegas la posibilidad de ser feliz?

- ¿Cómo?

- Tengo la sensación de que no quieres avanzar. Conoces a mucha gente, tienes la posibilidad de pero nunca lo haces.

- Si tú lo dices...

- Profe, me estás sacando de quicio. ¿Sabes una cosa?

- Siendo tú, no, probablemente, no tenga ni idea y no, no lo sepa.

- Profe, estoy convenciendo a mi familia para que no vote al PP.

- ¿Cómo?

- Sí, todo parte de una conversación con mi abuela. Me dijo que no sería más su nieta si votara al PP. Y ahora yo ando convenciendo a toda mi familia para que no voten. Ni al PP ni al PSOE. Hasta a mi hermano he convencido.

- Uauhh. Entonces soy el que te invito a lo que quieras. ¿Ves? Consigues muchas cosas, pequeñita. No vas a poder ser gris.

- Profe. No es gris. Es anónima. Y lo seré. Estaré en casa, veré películas en mi sofá, comiendo palomitas. Ese es mi plan de vida.

- Pequeñita, por favor, eso no es un plan de vida, eso es una escena de Cine de Barrio.

- Si tú lo dices... Pero, bueno, profe, no se dice de barrio sino de birria.
- Jajajajaja. De verdad, pareces otra.
- Pero no, soy la misma. Y soy anónima.
- Arghhhhhhhhhhhhhhh...

Vida en las azoteas

2011-10-12T09:27:00.000+02:00

Caen las primeras lluvias del invierno y golpean, estando, como estamos, a este lado de la azotea, ya desnudos y en celo, gotas de agua contra tus pechos, ahora que se derraman tus pezones en mis dedos, ya caídos sujetador y otras ropas en el suelo. Caen los primeros fríos, del invierno, pero no, no importa ahora que son tus labios los que mi boca lamen y quedan entre mis piernas ahogados por los más descalzos deseos. Cuerpo, cuerpo ya sin ropa el tuyo, ya en mi baranda tus muslos, ambos los dos húmedos por completo, muertos de sed con las últimas luces que se van apagando de un pueblo en el que callan gemidos violentos. Cuerpo, cuerpo ya sin ropa el mío, ya en tu baranda el deseo, el deseo de ser uno y menos en tus tobillos, de ser uno y menos en tu sexo, de ser siempre en ti uno y menos, de estar en la noche contigo bajo las primeras lluvias sin frío de un apetito que contempla sin estrellas un cielo.

El intransigente XCV

2011-10-11T22:53:00.001+02:00

Para mi editora, Lourdes y paraSorel

- Hey, qué tal.

- Bueno, ahí vamos, guapo, el frío del norte y demás.

- Hey, echo un poco de menos frío y agua. Aquí calor ymás calor. Agotador.

- Pues yo sólo veo señales apocalípticas de que tupaís y el mío se va a pique.

- Sí. ¿Y esas señales?

- Guapo, que eres maestro. Espe Manostijerasrecortando en educación, y mira, tu amiga vuelve a escribir una novela.

- ¿Mi amiga? ¿Qué amiga?

- ¿Cuál va a ser, guapo? La Lucy, que saca nuevanovela.

- Dios, está claro, España se va a pique. Estas sonlas señales, no lo dudes.

- Hablando de dios, mira lo que dice: sin dios, nohabría podido escribir esta novela.

- Anda, por fin lo entiendo; sus novelas las escribeun ser de ficción, por fin lo entiendo.

- Jajajja, si tú lo dices.

- Bufff, quería escribir algo pero ha sido leer el artículo y, joder, me he quedado sin ideas.

- Claro, claro, porque tendrías que haber leído elartículo solo de forma superficial, como la novelista, bueno, novelista, pordecir algo.

- Me he quedado sin ideas, de verdad.

- Pues nada, ahora, para contrarrestar, tendrás queleer algún artículo interesante. Y no ver la tele durante tres semanas. Y noescuchar muchos programas de radio. Y no escuchar programas paraadolescentes.

- Buaaff, ¿algo más, doctora, algo más? Pero, hey,recuerda, por lo menos, por favor, que yo sólo escucho Radio3.

- Por favor, qué sibarita, el señor.

- Jajajajaja, por dios, qué bueno, pero, hey, qué coñosignifica eso.

- Por favor, que no eres uno de los alumnos queestudia en los institutos de recortes de la Espe.

- Bueno, pero al ritmo que vamos, acabo allí, comoprofe, así que mejor ir acostumbrándome.

Miles de pasos para llegar a nada

2011-10-11T00:16:00.002+02:00

A mil metros de profundidad, el corazón se ahoga, el sol no llega, un mar de olas en las manos y no hay dedos que soporten escarbar en la arena ahora que es húmeda y pesa en las rodillas, el tiempo, el tiempo es una calle en la que no vivimos y luces de neón apagadas hace siglos. Un poco más de profundidad, un poco más, el corazón se ahoga, el tiempo, el tiempo es una calle en la que no tenemos sitio.

Para todo lo demás VI

2011-10-09T11:11:00.002+02:00

Un país laico: acuerdo entre el Estado Español y la Santa Sede sobre asuntos jurídicos.

Un país aconfesional: acuerdo entre el Estado Español y la Santa Sede sobre enseñanza y asuntos culturales.

Un país laico: acuerdo entre el Estado Español y la Santa Sede sobre la asistencia religiosa a las Fuerzas Armadas y el servicio militar de clérigos y religiosos.

Un país aconfesional: acuerdo entre el Estado Español y la Santa Sede sobre asuntos económicos.

Para todo lo demás: be misa, my friend.

Sol de Constantina en tus pupilas

2011-10-07T22:32:00.002+02:00

Para Mari Carmen

Se ha derramado el sol de Constantina en tus pupilas, se ha derramado la noche en las calles, y no es sino tu luz la que queda en todas las esquinas. Se ha apagado el sol en todas las ventanas y quedan también la tristeza de las calles que se va cuando saben que estás pasando por ellas, la tristeza de las calles que vive cuando se van perdiendo tus huellas. Sol de medianoche que se hace luna en tus dedos, son tus manos raíces de todos los árboles que dan sombra en el sur a todos los senderos.

Para todo lo demás V

2011-10-05T10:59:00.000+02:00

Dando ejemplo: la alcaldesa de Tafalla (Navarra) recurre la decisión del Pleno de recortar su sueldo.

Dando ejemplo: la salida de los tres directivos de Novacaixagalicia con indemnizaciones millonarias.

Dando ejemplo: Aznar afirma que el sistema de bienestar no puede beneficiar a quienes no buscan un puesto de trabajo.

Dando ejemplo: Cospedal, que cobró 223.597 euros en 2.010, triplica el sueldo de Zapatero.

Dando ejemplo: TV3 necesitó en 2.010 330 millones de euros de dinero público.
Dando ejemplo: en pleno ajuste, la televisión de Cospedal abre sedes en Hong Kong y Sao Paulo.

Dando ejemplo: Esperanza Manostijeras Recortes S.A. Aguirre desvía cinco millones del presupuesto de Educación a empresas privadas a través del Plan Refuerza.

Para todo lo demás: be pueblo, my friend.

Echo de menos IV

2011-10-03T23:08:00.000+02:00

Para mi Anita de la Puebla

Te busco por todas las calles del pueblo y no te encuentro, no te encuentro; te busco por las esquinas y andas perdida, y andas perdida; y andan tus huellas por todos los charcos y no hago otra cosa, no hago otra cosa que mirar al cielo, por ver si estás, por ver si te veo, por ver si te veo, y andan las nubes, y andan las nubes de queja en queja; andan las estrellas tocando por alegrías, porque te saben, porque te saben siempre en todos mis días.

Cosas que hacen que la vida merezca la pena X

2011-10-01T22:23:00.002+02:00

La vida de aldea en Constantina. Las patatas del Chato, de Constantina. Tapas de carrillada ibérica, tapas de salchichas a la plancha con salsa de nueces. Los dulces de chocolate de las monjas. Las caminatas que vendrán por las rutas verdes de un pueblo rodeado de naturaleza por todas partes. La vía verde en bicicleta. Las castañas en el suelo. El retinto de setas del Alcornoque. Personas que uno encuentra en su camino. Viky creciendo. Viky luchando por un mundo mejor. Cenas de este verano en la isla, risas con Fra, risas con Cati, palabras, todas las del mundo y más con Brita, y todos los paseos por el Etna, por las montañas, por un volcán del sur del que llevarse siempre piedras. Esas cenas de tortilla, pasta y vino, sin hiel y limón, ya, naturalmente. La tranquilidad, qué tranquilidad de una hamaca bajo las estrellas. Rino Gaetano: Ma il cielo è sempre piu blu. Luigi Tenco: Vedrai vedrai. La mia sorellina Ida en Roma. La mia sorellina Ida en Messina. La mia sorellina Ida en Taormina. Parole con Ninni. La música. La verdadera música del sur. Smash: El garrotín. Alameda. Triana: Abre la puerta, niña. Pata Negra: Yo me quedo en Sevilla. Silvio, siempre Silvio: la ragazza del elevatore. Aunque no seas virgen. Las criaturas u otra forma de contar a San Juan de la Cruz. Lole y Manuel: Todo es de color. Ese monumento inmenso al arte que supone La mujer en el cante, de Carmen Linares. El sarcasmo exacerbado de días en que uno necesita reírse de un mundo que duele a cada instante. Las llamadas de teléfono en las que nunca está y nunca aparece Mechoncito. Las lecciones de vida de un maravilloso tutor llamado Juan Cañadas. El reencuentro y esas charlas de tarde con ganas y cansancio. V de Vendetta, en inglés, las cosas de Sorel y esos pequeños cambios en la educación que de cuando en cuando uno y otro no hacemos otra cosa que intentar. Esos viajes en tren que me devuelven a Sevilla, a la Giralda, al río, a las callejuelas del barrio de Santa Cruz y la amplitud de la Plaza de España por las que pronto caminará Roby. Esa Sevilla íntima alejada de la Semana Santa, la Feria y otros turismos. Cuanto uno aprende de los enanos a los que da clase y de los que tantas clases recibe. La vida alejada de la televisión. Parks and recreation. La calma absoluta de las noches que se ganan en una azotea. El jazmín de las azoteas en que uno se pierde. Y todo lo que se va perdiendo a cada instante mientras uno gana vida, mientras a uno le gana la vida.

El profesor no tiene quien le escriba III

2011-09-30T12:40:00.000+02:00

Para Sorel

Mintamos. Miremos a la cara a las pizarras y expliquemos el complemento directo, olvidemos, indirectamente, el mundo y cuanto nos rodea. Mintamos: digamos, señores, no están en una granja, ¿acaso es este lugar la selva?, miremos a sus ojos y hagámosles saber que han de saber, siempre es bueno repetirse, en naderías, hagámosles saber que han de saber comportarse, actuar con educación y respeto. Seamos lo bastante hipócritas. Dejemos que las cosas sean como son las cosas, ahora y siempre. Escuchen en silencio lo que tengo que decir y hagan sus ejercicios, memoricen, hagan sus deberes, salgan a la calle y sean buenos. Seamos lo bastante hipócritas para olvidar, en cada hora, que el mundo se deshace y sigamos mirando a sus ojos y castigando si alguno, alguna vez, piensa de más alguna vez. Saber qué es un complemento directo y dónde hallarlo puede ayudarte, ayudarte a saber por qué las ventanas no tienen colores. Contemos cuentos de hadas y príncipes con reyes que salvan al mundo y son felices y comen perdices y siempre son buenos para el pueblo. El pueblo llano, lisa y llanamente. Miremos a sus ojos y digamos, una y otra vez, porque lo digo yo y digamos luego, no saben pensar, no prestan atención, no saben. Seamos lo bastante hipócritas como para olvidar entonces que, a veces, uno llega, habla y espera que lo escuchen, porque sí, porque desde siempre ha sido así, y para qué inventar otra cosa. Seamos lo bastante hipócritas como para olvidar entonces que llevamos desde la Edad Media compartimentado la enseñanza en asignaturas. Dejemos entonces que nos lo quiten todo, todo por cuanto lucharon algunos de aquellos que querían cambiar esa pequeña parte del mundo en que vivían, nada más, dejemos entonces que nos lo arrebaten, y no, nos preguntemos entonces por qué, por qué no hay nadie en la calle, no preguntemos si todas las preguntas están en lo exámenes, y también, parece, todas las respuestas. Olvidemos, por un momento al menos, que este no es mundo, no es mundo para nadie y que estamos aquí para enseñar lengua. Y borremos de una vez todas las pizarras. Seamos lo bastante hipócritas como para mirarnos al espejo y decirnos, sí, sólo este es un comienzo, sólo ahora, y dejemos, a un lado, todos los complementos, todas las circunstancias. Seamos lo suficientemente honestos. Miremos a los ojos de aquellos que quieren aprender algo más que hojas de papel obsoleto y enseñemos, por una vez, por una vez tan solo, que no hay más opción que ser uno con el mundo y que las calles, las calles, por una vez y muchas, han de ser nuestras, para todo y nada.

Tres colores VIII

2011-09-28T17:22:00.001+02:00

For Sorel, my brother in arms (las cosas de la escuela de idiomas, hermano)

El rey admite que España tendrá que hacer bastantes sacrificios. El rey admite, en una comilona con representantes de altas instituciones del Estado, que España tendrá que hacer bastantes sacrificios. El rey admite, en su llegada al Congreso de los diputados, que España tendrá que hacer sacrificios, y se pone como ejemplo, como verifican sus propias palabras: mi sacrificio empezó hace tiempo; recordad que hace décadas la bandera tenía tres colores y solo quedan dos. Todo sea por recortar, todo sea por el pueblo.

El intransigente XCIV

2011-09-27T13:10:00.003+02:00

- Hey, cuánto tiempo.
- Sí que hace tiempo, sí.
- Y, ¿qué tal?
- Bufff, deseando irme a cualquier otra parte.
- Sí que eres exagerado, sí.
- Sí, soy andaluz. Pero es que da miedo. Nos toca volver a las cavernas.
- ¿A las tabernas?
- Bufffff, pues también. Porque yo voy a necesitar estar borracho para seguir en esta mierda de país.
- Dale, ya empieza el comunista, jajajaja. Vete a otro país.

- Ya quisiera yo. Nos toca otra larga noche de piedra. Que si vamos a derogar la ley del aborto, que si vamos a recortar, que si hay que mejorar la educación.

- Sí, anda que si se dedican a empeorarla. Vaya panda de...

- Que si la condesa dice que los indignados fraguan golpes de Estado y que sí la Revolución Francesa... A saber que sabe una franquista de una revolución.

- A lo mejor sabe, eh, de esa Francia y teme que traigamos alguna guillotina y le caiga a ella.

- Me extraña que las gillotinas puedan cortar una cara tan dura.

- También es verdad. ¿Sabes? Estoy cansado. Me gustaría irme, de verdad.

- Pero, ¿a dónde? Si todo está igual...

- A un sitio sin mercados...

- ¿Un sitio sin mercados? ¿Dónde?

- Yo qué sé... ¿En el Ikea?

Todas las lluvias

2011-09-26T19:27:00.001+02:00

Para Roby

Todas las lluvias del invierno son tus cabellos; todas las orillas del mar son tu sonrisa, mujer del sur en todos los lugares, el tiempo es otro, otras las olas, otras las palabras que a veces encontramos en unos labios para refugiarnos un momento, para descansar un momento, otras las palabras con las que encontrarnos bien, una noche, y sonriendo, sabiendo que hay, que habrá tardes de café, calor y río con paseo que nos hará sentir bien durante algún tiempo, ahora que todas las orillas del sur son, otra vez, tu sonrisa.

Cada acorde

2011-09-25T18:59:00.000+02:00

Silbas palabras de cariño que apenas nadie escucha excepto tú y tampoco. La vida, la vida sigue, la vida, la vida mancha. Nada como sentirse en soledad y nadie que nos oiga, nadie oye el crujido de los tobillos cuando hay alas en todas las cortinas pero no hubo alguien, a nuestro lado, que nos enseñara a volar. Y hay imágenes perdidas en los espejos que no hemos encontrado ni a altas horas de la noche. Sólo palabras a un lado y otro de una habitación en la que nos puede el insomnio y somos otros. Qué difícil, a todas horas, vernos en los cristales y no sentir la sangre que nos golpea en las muñecas, qué difícil, a todas horas, levantar un poco las manos por escribir alguna palabra, palabra alguna, por pintar un poco, en las paredes, por pintar un poco el mundo de colores y perderse en todos los caminos, qué difícil a algunas horas escuchar una canción y no dejar que una vida se abandone en cada acorde.

Para todo lo demás IV

2011-09-23T13:14:00.001+02:00

Telemadrid: los profesores son unos vagos.
Canal Sur: PP recorta en educación; PSOE invierte en educación.
Canal 9: el Gurtel es el bar que existe en la esquina al que sólo van los escogidos.
El Mundo: el próximo presidente del gobierno es inteligente.
El País: el próximo presidente del gobierno es inteligente.
El Mundo, El País, La Vanguardia: los recortes sociales son inevitables.
RTVE: el Consejo de RTVE (¿ya no? 20N) accederá a la elaboración del Telediario.
Para todo lo demás: NO-DO.

El intransigente XCIII

2011-09-21T22:38:00.001+02:00

- Hola, buenos días.

- ¿Sí? ¿Dígame?

- Soy yo, señora de rancio abolengo...

- Ah, sí, la duquesa de Alba, dígame...

- No, no, la duquesa de Alba, no, la presidenta de la Comunidad, por la gracia de dios...

- Ah, sí, la señora Esperanza. Esperanza Aguirre.

- Sí, imagino que sabe por qué la llamo.

- ¿?

- Estoy llamando a cada instituto, sépalo usted, para saber si todos los profesores están en clase.

- No, no lo sabía.

- Sí, he de dar ejemplo, que ya sabe que Ana Pastor dice que somos un ejemplo para todos los demás. Un ejemplo.

- Sí parece increíble. Que lo diga, claro.

- Pues, sí, lo dicen, pero qué sabrán ustedes, que son rojos y tienen cejas, so, so indignados. Es que me parece vergonzoso. Que los profesores priven a los alumnos del derecho a la educación. Vergonzoso. Que para privar a los estudiantes del derecho a la educación, ya estamos nosotros, coño.

- Sí, eso es lo que dicen los telediarios.

- No me sea gracioso, rojo, que dentro de nada nosotros, perdón, que nosotros no tenemos nada que ver, el consejo de RTVE, que diga, accederá a la elaboración de los Telediarios.

- O sea, que nos quieren tontos y que además, no se sepa. Toda una democracia.

- Pues, claro. Madrid es el ejemplo para educación; Franco nuestro ejemplo de político.

Amor entre líneas

2011-09-20T23:26:00.001+02:00

Qué, más. Cuándo, ahora. Se decomisan las camisas, en las manos y armas tu desnudez, armas, ya tus pechos, a cada instante, armas picos de amor a cada rato, buscas. Confiscan polvos de carmín en tus labios y se hace tu boca en mi boca, más pequeña, a cada noche, resquicios de luna ya la madrugada ahora sin sabernos. Fuertemente armado, entro en tus rincones por saber qué ocultas en tus muslos y se duermen en las piernas los sosiegos. Se entra en las habitaciones a todo ritmo buscando un poco de cariño en las ventanas, dejando el sol a contraluz en todas las baldosas, decomisada tu falda ya en mis pantalones, arrestados ya tus dedos en mis calcetines. Y se han derramado todas las lágrimas sobre la escalera, búscame ahora, búscame, es tiempo de reír, no, no llores, no es tiempo de llorar, y te busco, por dormir un poco, ya de luna tus ojos. Se buscan todas las mañanas gramos de caricias en los cajones. Y hay gente que se encuentra, y hay gente que se aburre, y. Y no, no sé verte en los estancos, no sé verte en los puñales, y te pierdo en los espejos, te me vas en los cristales. Tanta tanta vidas traes de contrabando.

Leyendo a ratos

2011-09-19T00:19:00.000+02:00

Para Viky

Me encanta leerte, a ratos, leerte entre líneas, los susurros; contemplar, a medianoches, los gemidos, mirar cuánto nos queda, y el oxígeno, quedarnos, a cada rato, sin suspiros, leerte, entre páginas, apetitos, bebernos, a destiempo, todas las letras, ebrias ya de vida a todas horas, comerte las palabras en los minutos, que me leas, a segundo, las miradas; comerte, a caricias, todas las mañanas en que no hay nada como decir buenos días a las aceras en tus tobillos. Me encanta leerte, ya lo sabes, a todas horas. Me encanta, también, ya lo sabes, leerte, y más a todo rato. Y más. Y más.

Dormí anoche

2011-09-18T18:32:00.003+02:00

Dormí anoche en tus brazos, cansado, como siempre del mundo y sus problemas, del mundo y la gente que jamás llegó, en nuestras tardes de chocolate sin caricias a ser personas. Había miedo a las calles con gente con tristeza. Había miedo a las esquinas con soledad en las que había alguien y alguien más y no se hablaba nadie. Te busqué entonces en las paredes, busqué alguna palabra que me dijera que tú habías estado allí, que allí habían estado tus manos y allí estaban tus pintadas. El carmín de tu voz en los rincones y supe el rojo de tu boca en lo blanco. Ven a buscarme, decían todas las aceras, ven a buscarme y olvida tanto miedo desatado en tus pupilas, decían tus grafitis, ven a buscarme, decían todos tus colores. Ven a buscarme, decía la puerta abierta de tu casa, y allí, estabas, cansada del mundo y de la gente, como yo, cansada de todo excepto. Y estaban tus brazos, rodeando los miedos, rodeando las tristezas, y la pálida desnudez de tu cuerpo en mis brazos. Bastó cerrar los ojos en tus besos para recordar que el calor todavía nace en tus labios.

Entresábanas

2011-09-17T19:47:00.001+02:00

En los renglones torcidos de tus muslos, atada ya de pies y manos, la paciencia, es noche oscura y no hay paciencia para perderse en las estrellas, atadas ya de pies y manos, a las paredes, las defensas, olvidadas lejos de tus pechos sus contornos de tela quedan esquirlas de carne entre los dedos, esquirlas de carnes que en los manos se levantan, tus pechos en la cama; tus piernas, jardín de tus flores con aroma en las sábanas en que saberse uno sin más entre alguna curva busca mi boca pétalos de tus sombras con los labios; un gemido de placer interminable tus pupilas, cerradas ya en los momentos de esta noche tus esquinas, abiertas al roce de unas caricias que mueren para vivir en tus rodillas, difícil caminar a estas horas, difícil saberse uno y uno solo sin otros tobillos que se entrelazan, atados ya de pies y manos, los deseos de encontrarse sin luz a toda noche, el calor del suelo a toda vela, tú y yo, escasa ya la luz en las ventanas, escarcha de fresa son tus cabellos, húmedos a destiempo un placer de gemidos interminables esta noche los renglones torcidos de la almohada.

Parole per Cosette

2011-09-16T19:18:00.002+02:00

Hay palabras que se pierden en las ramas alguna vez y no llegan a hacerse canción de cuna, algún corazón que se abre y se derrama en todas las venas, se hace sangre, golpea el cuerpo y se hacen eco en los espejos. Un silencio entonces y se hace la sangre dedos, se escribe una letra y luego otra y tantas y todas son palabras y hay palabras de ánimo que, alguna vez, nos acercan a la puerta de una casa que hacen del sol nuestro refugio, que hacen de la luna un descanso y hay siempre alguien, a este lado del camino, al otro lado de las sombras, que hace de la vida un placer inesperado, una página en blanco de sonrisas.

Para todo lo demás III

2011-09-13T18:51:00.002+02:00

Sacrosanta transición: un rey de propina, por la gracia de dios y el caudillo.

Ejemplar transición: socialistas que gestionan el partido burgués.

Maravillosa transición: Ley de Amnistía de 1977.

Extraordinaria transición: no se ha de remover el pasado.

Sensacional transición: Manolito Palomares.

Modélica transición: política en manos de los hijos de los vencedores.

Para todo lo demás: Nuremberg.

Miedo XVII

2011-09-12T16:55:00.004+02:00

Para Sorel, my brother in arms

Cuando el profesor se despertó, Esperanza todavía estaba allí.

El intransigente XCII

2011-09-09T22:41:00.003+02:00

- Buenas.

- ¿Sí? ¿Dígame?

- Le llama su jefe.

- ¿Zapatero? ¿Y qué coño quiere ahora? Ni que no me hubiera jodido bastante la campaña. Joder, con lo fácil que parece todo en Madrid. Echan profesores, el pueblo cada vez más tonto, y a votar a los de siempre.

- Alfredo, eso también lo hacemos nosotros, pero de forma más disimulada.

- Huy, verdad, que siempre se me olvida...

- Recuerde que le llama su jefe, su verdadero jefe...

- ¿Botín? ¿Y qué quiere ahora? Si ya he dicho que lo de subir impuestos a los ricos es cosa de mi campaña. En cuanto la campaña termine, se me olvida, jajajajaja...

- Pero qué bueno eres, Alfredo. La verdad, cómo subir los impuestos a los ricos. Sería como subírnoslos a nosotros. Ah, espera...

- ¿Qué quiere Botín?

- No, Botín, no, la jefa.

- Ah, vale, Ángela.

- Sí, Ángela. ¿Y qué quiere ahora? Pero si ya hemos reformado la constitución y, además, se pagará antes a los bancos que a todo lo público.

- Como si fuera a quedar algo público...

- Sí, bueno, ¿Qué quiere ahora?

- Que dice que sí, que lo de pagar a los bancos está muy bien, pero...

- ¿Pero...?

- Dice que no quiere que pase lo mismo que en Grecia.

- ¿Que entremos en quiebra? ¿Que no podamos controlar el déficit? ¿Que no podamos pagar a los bancos españoles?

- Que sí, que dice ella, que todo eso está muy bien, pero que lo que le importa es que pagar, tenemos que pagar a ...

- ¿Los profesores? ¿Las pensiones? ¿Las medicinas?

- No, no, eso dice que lo haga el pueblo. Hay que pagar a los bancos.

- ¿A los españoles?

- No, no, españoles, no, a los alemanes...

Érase una vez XVIII

2011-09-08T21:59:00.003+02:00

Érase una vez un hombre de barba canosa.

Érase una vez un fanático del Real Madrid.

Éranse una vez más de cincuenta y cinco años.

Érase una vez un ex-portavoz del gobierno.

Érase una vez un ministro de Educación.

Érase una vez un ministro de Interior.

Érase una vez Presidencia.

Érase una vez yo solucionaré los problemas de España.

Éranse una vez cambios en la constitución.

Éranse una vez cambios en la constitución en cuarenta y ocho horas.

Érase una vez un no a un referéndum.

Érase una vez obediencia plena a los mercados.

Érase una vez no es bueno subir los impuestos a los ricos.

Érase una vez un patrimonio de un millón de euros.

Érase una vez un veinte de noviembre.

Érase una vez una R en un apellido.

Érase una vez Rajoy.

Érase una vez Rubalcaba.

Érase una vez un chiste llamado elecciones en España.

20N

2011-09-02T18:44:00.004+02:00

El día que murió Franco, tenía tres años. Todos eran felices, con Franco no pasaba nada, había trabajo. Españoles, Franco ha muerto. Estaban los grises. Y había moratones en lo blanco. Y la vida era blanco y negro. Hubo entonces algún abrazo, alguna sonrisa, alguna lágrima, la posibilidad de escapar a un miedo que era ya parte de cada rincón de una larga noche de piedra. Españoles, Franco ha muerto. Eran también las noticias en blanco y negro y una sola línea la escrita. Los renglones torcidos de un dios que los hombres habían creado. Pensar estaba prohibido si no eran esas tus líneas. Y el amor estaba en todas las canciones. Pasó el tiempo y pasó la vida, pasaron callejones oscuros, lluvia, y días de sol en que pensar era lo de menos y vivir era importante, pasaron años y pasaron cosas, cosas que pasan en el sur, y cambió el mundo, acaso la vida. Los tiempos estaban cambiando, no, no era así, no cambiaban los tiempos, sólo los uniformes. Y salió el sol un día. Y los grises se hicieron azules, los moratones se hicieron moratones y hubo gente en sol que acabó por ver las estrellas. Y pasaron alumnos, y el miedo, el miedo a pensar otra cosa o hablar en alto, o decir lo que pensamos, y pensar entonces que si ya desde la educación se castiga al pensamiento como surgen entonces ciudadanos críticos en el pensamiento. Cambiaron los uniformes, siguieron los mismos palos. Aunque había más que amor en las canciones. Y pasaron zapateros para ricos, socialistas por recortes, una larga noche de piedra que no se ha ido, pasaron fragmentos de constitución en alemán. Y ya no hubo entonces más esperanza que esperanza y sus adláteres. Españoles, Franco ha muerto, siguen vivos sus adláteres, perros de presa que muerden cuanto encuentran. Se fueron entonces apagando los colores. Y pasó lluvia, y nubes y un veinte de noviembre que se acerca en el que se habrán perdido entonces tantas cosas.

Para todo lo demás II

2011-09-01T20:31:00.003+02:00

Recortes a la banca: Rato, Olivas y Verdú cobrarán en total 10´15 millones al año.

Recortes a la política: Rajoy. 51.000 euros como diputado, 149.000 del PP.

Recortes en autonomías: aeropuerto de Castellón, 5´5 millones en seguridad privada.

Recortes en educación: un siete por ciento más de presupuesto para educación privada.

Recortes sociales: miente como un bellaco quien dice que nosotros hemos hecho recortes, Zapatero.

Recortes a los ricos: genera más paro, Cospedal. Estará en el programa de Rubalcaba, ese gran colorado, Zapatero.

Recortes a la constitución: érase una vez Alemania, érase una vez Francia.

Para todo lo demás: guillotinas.

Final de verano

2011-08-30T17:02:00.003+02:00

Pizza en los dedos.

Limoncello en la garganta.

Estrellas en los ojos.

El intransigente XCI

2011-08-29T18:23:00.003+02:00

- ¿Sí? ¿Dígame?

- ¿Mariano?

- ¿Sí? ¿Quién llama?

- El presidente de tu gobierno.

- ¿José Luis? ¿Otra vez?

- Perdón, el futuro presidente de tu gobierno.

- ¿Cómo? ¿Me estoy llamando yo? ¿A mí mismo?

- Dios mío. No sé por qué la gente cree que eres idiota. Soy yo. Alfredo Rubalcaba.

- Ah, sí. El rojo ese que escucha al pueblo.

- Sí. Ese soy yo.

- ¿Y qué tal te va, escuchando al pueblo, rojo rojísimo?

- Esta semana no lo sé porque no he podido escuchar al pueblo, he tenido que escuchar a los mercados y hablarle a los diputados. Es que escucho a demasiada gente.

- No se puede ser tan rojo, Alfredo, no se puede.

- A ver si vas a tener razón. Entre tanta reforma y reforma, y el crujir de los mercados, como que escucho ya menos y más a lo lejos...

- Serán los ricos, que quieren quejarse...

- Sí, esos a los que no les subís los impuestos, so so so facha.

- Ah, pero, ¿vosotros se los habéis subido? Que no sé ni qué vamos a poder hacer nosotros cuando entremos, que no estáis dejando nada.

- Claro, porque nosotros gobernamos, y lo sabes, para recuperar la grandeza de España, esa gran nación, la España de Felipe.

- La España de Ansar, nuestra España.

- Y, bueno, me molesta, claro, como a vosotros, que el pueblo no lo comprenda.

- Tienes razón, Alfredo. Nosotros con la grandeza y ellos todo el día en la calle, protestando. Ahora que quieren un referéndum. Por dios, ni que esto fuera una democracia.

- Jajajjajajajajjaa, qué buen chiste. Ah, que no es un chiste. Bufff, a veces me dais miedo.

- Claro, los rojos, que les dais alas. Y todo el día en las calles.

- Y se quejan de todo, claro, Mariano, de todo. Lo último, coño, de la reforma laboral, porque encadenan los pobrecitos contratos temporales.

- Anda que no, Alfredo, que nosotros trabajamos cuatro años, bueno, con suerte, ocho o doce y mira, no nos quejamos nunca.

- Anda que no. Y no nos quejamos. Claro que después la jubilación no está mal, ¿no?

- Claro que no, pero eso es porque nosotros somos unos héroes, los que estamos salvando a España...

- Eso sí que sí. Todo por España. Y no vamos a permitir que doscientas personas pongan patas arriba a un país.

- Di que no, Alfredo, di que no. Que para eso ya estamos nosotros y no somos muchos más.

Había quedado la luz en los cajones

2011-08-26T17:59:00.004+02:00

Para Laura

Eran los últimos días de verano y había gente, alguna, que deseaba estar en otra parte, soñar otras esquinas, pasear otros árboles. Y era la imposibilidad, como casi siempre de estar en otros sitios. De sentarse, por ejemplo, a escuchar violines en las ramas por escapar del despiadado grito de los mercados. Tanto por vivir y tan poco tiempo. Había quedado la luz en cajones que ni siquiera recordaba pero nada era tan grave. A veces, la ternura en algún gesto, en alguna palabra, en alguna sombra. No todo era irse pero casi. A veces, el tiempo vuela y se hace difícil ir tras él si todavía no nos han crecido alas. Eran los últimos días del verano y el sol quemaba menos, apenas ya, algunas tardes en las que había muslos que buscaban algún rastro de césped bajo el sol por caminar tranquilamente, algunas noches en las que había muslos que buscaban restos de otros muslos por recordar, de una vez y de repente, el olvidado milagro cotidiano de estar vivos. Sonaban entonces en el aire violines para confirmarlo. Alguien había hecho algunas fotos: gente dormida, gente viviendo, gente, escuchando a gente y gente sola. Tanta tanta gente por conocer y tan poco tiempo. Acaso no. Acaso, olvidada la luz en los cajones, alguien esperaba poco, o tal vez todo: estar sin más en casa y encontrar en sus pupilas alguna imagen, quizás solo eso. Una casa y otra ciudad: la luz en otros cajones, historias en otros párrafos, algún beso equivocado en otras líneas. Otra ciudad y los mismos besos. Otra ciudad y a lo mejor besos diferentes, diversos labios. Otra ciudad y el mismo tren, el mismo coche, algunas mañanas de nostalgia indescriptible. Y levantarse, de una vez por todas de repente, en la mañana y encontrar la luz que se había dejado en los cajones, por hacer de ellas las raíces de las alas con que ser uno y mucho más con el tiempo. Y levantarse, de una vez por todas de repente, y encontrarse con alas en un tren en una isla con piedras de volcán. Por perderse, de una vez por todas y de repente, en la luz de unos ojos que se encuentran en los cajones de una casa con piscina. Por nadar, de una vez por todas y de repente, en una piscina en la que se encuentran unas pupilas con manos que tocan las cuerdas de un violín con que olvidarnos de todas las absurdas ciudades en las que hemos sido alguien a cada instante.

El intransigente XC

2011-08-25T20:42:00.002+02:00

- Hey, cuánto tiempo.

- Sí que hace tiempo, sí. Desde que me fui a Italia.

- Y cómo has vuelto, por favor. Te repites.

- ¿Me repito?

- Sí, estás de un intransigente.

- Ah, vale. Si tú supieras...

- ¿Si yo supiera qué?

- No sé, un montón de cosas, pero en este caso, si supieras que he intentado escribir poemas, algún cuento, pero nada, es imposible. Es leer las noticias...

- ¿En los periódicos?

- Venga ya. Eso es como ver los telediarios. Perros al servicio de sus amos.

- Vale. En internet.

- Sí, en internet. Es leer y ponerme malo. Y hoy que me dije: voy a escribir algo lírico, dulce y tierno. Que uno escribe para atraer mujeres no para acercar políticos...

- ¿Pero...?

- Pero va a ser que no. ¿Serán algunos socialistas tan tontos como parecen? Porque si es así es preocupante.

- ¿Quiénes?

- Mira Elena Salgado, que dice que los ricos españoles no han escrito ninguna carta para que les suban los impuestos.

- Coño. Hay que ser gilipollas. Ni tú ni yo lo hicimos para que nos subieran el IVA y mira.

- Sí. Y mira. No, cambiar la constitución no. Lo dice una teutona europea y ahí lo tienes. A cambiarla.

- Sí, si te pones así cualquiera escribe.

- Cualquiera. Y lo que nos queda. Porque tiene cojones que sean estos los que nos traigan a los otros.

- Bueno. Tampoco hay tanta diferencia.

- Ninguna. Diría yo. ¿Ves? Mira que no quiero, pero ya me estoy repitiendo otra vez.

- No pasa nada. Hablemos de fútbol, que de eso nunca hablas.

- No, la verdad es que no. El Madrid, ¿qué, otra vez campeón de Liga?

- Sí, veo que lo dominas, sí.

Para todo lo demás

2011-08-24T18:04:00.004+02:00

La muerte de Franco: más de cuarenta años, y en su cama.

Una transición modélica: todavía la esperamos.

Un país laico y aconfesional: viaje del Papa por cincuenta millones de euros.

Todos los españoles somos iguales según la constitución: un rey para desmentirlo.

Ser parte de la OTAN: de entrada, no. De salida, ya veremos.

Reformas de la ley electoral: pactos, para no realizarla. Para conservar sus sillones.

Reformas de la constitución en referéndum: Abundan. Abundan por su escasez.

Reformas de la constitución para calmar a los mercados: en dos semanas.

Para todo lo demás: PPPSOE

14 Julio de 2010, J.L. Rodríguez Zapatero, Debate sober el Estado de la Nación, en relación a las propuestas del PP:

"Es verdad que había una medida original, la

había, fue la que más eco tuvo, que era reformar la Constitución para

impedir el déficit. Una reforma que, como saben, es rápida, dado

cómo es nuestro procedimiento de reforma constitucional, y que

sería muy eficaz para combatir la coyuntura de la crisis económica.

Esa ha sido toda la reforma original que le hemos oído en los últimos

meses y que no tiene ni fundamento, ni eficacia, ni capacidad."

Y nuestra flamante menestra de Economía, sumándose al coro:

19 de octubre de 2010, Elena Salgado, Debate de Totalidad de los

Presupuestos de 2011:

Arremetió contra Rajoy cuando le preguntó si "realmente quiere

terminar con la crisis reformando la Constitución", con el fin de

incorporar techos de gasto público en las administraciones territoriales

para fiscalizar sus cuentas. "¿Esto es lo que usted propone?”, ironizó.

28 de octubre de 2010, Elena Salgado, Intervención en el Foro Cinco Días:

Aseguró que "no tiene ningún sentido" que alguien se plantee

reformar la Constitución para imponer un techo de gasto a las

comunidades autónomas, aunque considera que las administraciones

territoriales deberían avanzar en ese camino por sí mismas.

Insistió en que limitar por ley el gasto de las comunidades autónomas

"no cabe en la Constitución" y no tendría sentido reformarla "sólo

para eso".

El intransigente LXXXIX

2011-08-23T20:14:00.004+02:00

Para Lourdes

- ¿Sí? ¿Dígame?

- ¿Mariano?

- ¿Sí? ¿Quién es?

- El presidente de tu gobierno.

- ¡Socialista! ¡Rojo! Mi gobierno es la luz, mi gobierno es dios y sus adláteres. Mi gobierno es el ladrillo, las casas, la familia. Estáis dejando el país hecho un asco.

- Mariano, te llamo desde casa. No nos escucha nadie.

- Ah, vale. Entonces, ¿qué tal estás José Luis? ¿Qué tal ha ido ese verano?

- Bien, bien. Y el tuyo, ¿qué tal? Aunque, bueno, yo he tenido que recortar un poco mis vacaciones. La crisis, ya sabes.

- Socialista. Rojo. Todos los problemas que estáis causando. Recortad. Recortad. Perdón, José Luis, es la costumbre. Si ya os estáis hartando de recortar. No sé qué nos vais a dejar de nosotros. ¿A qué nos convertís en un partido de centro y todo?

- Jajajajajaja. Dios, Mariano, qué buen chiste.

- Dios y todo. Sigo sin entender que la gente crea que el PSOE es de izquierdas. Y bueno, que el PP es de derechas. Cuánto incauto. Cuánto...

- Mariano, que soy de izquierdas...

- Jajajajajaajajajaja. Jajajajajajaja. Jajajajajaja. Ah, que no es un chiste. Perdona.

- Sí, todo lo hago pensando en mi país. En España.

- Además, todas esas reformas han funcionado, y lo sabes.

- ¿Sí? ¿Dónde?

- En la España de Ansar, en esa España.

- Jajajajajjaajjajajaja. Jajajajjajajjjaja. Ah, que no es un chiste. Perdona.

- Y, ¿me has llamado para...?

- Para cambiar la constitución, Mariano. Para que España gaste menos.

- ¿Y nosotros?

- Mariano, nosotros, como políticos somos más que España. Somos sus representantes. Nosotros no. España, sin más. España, sin más, es la que tiene gastar menos. Que para eso somos unos patriotas.

- Eso. Para hacer lo que dicen otros países. Para hacer lo que dicen los mercados. Unos patriotas. No encuentro una palabra mejor.

- Queda el problema del pueblo, de la gente.

- Por favor, José Luis. Pensemos en España, que somos unos patriotas. El pueblo es España. España somos nosotros. Estarán encantados con lo que hagamos.

- Anda que no, Mariano. Y pensar que la gente cree que eres idiota.

- Jajajajaajajaja. Jajajjajaja.

- Mariano, no es un chiste. Pero, claro, lo dicen porque no te conocen. El pueblo es España. Y España somos nosotros. Me encanta ser de izquierdas.

- Y a mí de centro.

Sol de medianoche

2011-08-22T20:20:00.004+02:00

Sol de medianoche, lame tu lengua mi garganta, luz de lunas de que se apaga en mis pupilas; despiertan tus pechos en mis manos, de madrugada todavía, arena de tus sombras se consume, no es alba todavía, fuego del sur son tus muslos una playa. Así, no hay quien encuentre el norte. Y. Qué más da.

Pequeños lugares, pequeños detalles

2011-08-19T18:18:00.007+02:00

A una de mis estudiantes, que no sé si leerá este texto

A veces uno se cansa del mundo en que vive, de tanta máscara hipócrita en la que vive tanto diablo disfrazado de ángel, tanto fascista disfrazado de demócrata, tanto horror disfrazado de indeferencia. La vida, va, sí, a lo mejor, pero no, no el mundo, que alguien lo pare, de una vez, por todas, que uno y muchos más, uno quiere bajarse, muchos más quieren otra. Y uno se refugia en las palabras y recuerda que a veces ha dejado una huella pequeña, pero tal vez necesaria, una huella que hace bien. Hola, soy una antigua alumna tuya. En primer lugar quería felicitarte por tu blog, me gusta mucho lo que escribes. En segundo lugar agradecerte que escribas, yo ahora también lo hago. Fuiste una de las personas que me incentivaron inconscientemente a expresar mis sentimientos mediante un par de letras. Mucho de lo que escribes me sirve de inspiración. Y uno intenta imaginar quién es y no tiene ni idea, por una vez es buena la incertidumbre, la vida como caos, como tantas otras veces, la vida con tildes, la vida sin tildes. Uno es profesor por cosas como esta, imagina, uno escribe por refugiarse, por olvidar que el mundo calla cuando no debe y dice todo aquello que no debería, por escapar de relojes que no marcan otra estupidez que la del ser humano. Pensar como hace dos mil años. Y el mundo sigue, sigue como siempre. Nada cambia, uno imagina, nada cambia, excepto el color de los uniformes. A veces, uno encuentra palabras, y una hamaca, al sur, siempre al sur, y uno encuentra cenas bajo las estrellas y silencio, también tranquilidad, y palabras en otro idioma, y otros lugares, pequeñas calles en las que perderse hasta ser nadie, y volver a encontrarse y estar en pueblos de una sola plaza y una sola calle, y todos los silencios del pueblo. Y uno olvida el mundo en el que vive y recuerda una sonrisa, una llamada de teléfono, un helado al otro lado del sur y tantos tantos detalles de un verano en que el mundo quedó atrás por un mes en una isla sin puente.

El intransigente LXXXVIII

2011-08-18T22:31:00.002+02:00

- Hey, cuánto tiempo.

- Sí que hace tiempo, sí. Como que he estado perdido en una isla y todo.

- Sí, que es verdad, sí. ¿Qué tal por allí?

- Todo bien. Tranquilidad total. Desconexión absoluta.

- Joder. Me alegro un montón. Yo creía que allí todo era blanqueo de dinero, violencia gratuita, protección de la familia.

- No, no. Eso es en el Vaticano, que hay que ver cómo han estado las cosas en estos días por este país laico y aconfesional.

- Sí, inmensamente laico y aconfesional. Con todos besando la mano que no les da de comer. O a lo mejor sí. Espiritualmente hablando, se entiende, claro.

- Sí, será eso. Yo es que he estado de lo más perdido.

- Sí, pero has vuelto el día que el Papa está en tu patria.

- Hey, no hay más patria para mí que un cuerpo desnudo. Ainsssssss...

- Por dios, si te escuchara el Papa. Ateo, sin pareja, viviendo en pecado. Una auténtica vergüenza de persona. Irás al infierno, y lo sabes.

- Bueno, tampoco es tan grave. Seguro que allí hay un montón de curas que me absuelven.

La vida sin tildes V

2011-08-04T18:00:00.003+02:00

Desde una isla sin puente la vida es otra. El deseo de no salir jamas tambien. La revista Hola vende, en una semana, más que Quo, Geo, Muy Interesante, Ciencia y Tecnología y National Geographic juntas en un mes. Grecia controlará Internet para frenar las protestas. 'Le Monde' califica el aeropuerto de Ciudad Real como una "triste desviación de las finanzas públicas". Canal latinoamericano “Telesur” evidencia la censura de los medios españoles sobre el 15M. Ver las historias de tu pais desde otro, triste realidad ahora: lo llaman democracia y no lo es. Franco murio pero dejo demasiadas zonas grises. Grises. Demasiadas. Grises. La policía desalojando comercios en Sol. Comerciantes del Centro se muestran "muy preocupados" por las nuevas manifestaciones de los indignados. Los 'indignados' toman las calles del centro de Madrid para recuperar Sol. La Generalitat pagará 40 millones al año por alquilar las sedes que vende: viva lo privado. Mutismo institucional sobre el bloqueo de Sol: ahora no basta decir repetir la mentira mil veces hasta convertirla en verdad, basta saber que no ha de existir. La policía nacional grabando en Sol a los manifestantes para sus archivos. Y el Papa? El Papa, llega pronto. Es como el chiste que cuentan amigos italianos: se encuentra, en plena epoca nazi, un soldado nazi y un polaco y, de repente, Dios aparece, para decirle al nazi, no, hombre, no puedes matar a este polaco, por favor, si este polaco va a ser el proximo papa. Y yo, le contesta el soldado, y yo que. Ah, hijo mio, no te preocupes, tu seras el siguiente, el Papa que ira despues de el. A veces, sin mas, es mejor estar en una isla y no saber nada. Nada de nada.

El intransigente LXXXVII

2011-07-29T16:38:00.005+02:00

Para la chica que se va a Viena

- Hey, cuanto tiempo.

- Si que hace tiempo, si.

- Imagino que estas en SIcilia, porque me estas hablando sin tildes, con lo que te jode.

- La verdad es que si, pero, hey, tu dentro de nada te vas a Viena. Sera genial, seguro.

- Eso espero. Sabes que han adlelantado las elecciones, las generales.

- No me jodas, y, cuando son ahora?

- El dia 20 de noviembre, el dia que se murio Franco.

- Toma ya. A mas de uno, si no ganan, lo acaban enterrando con el.

- Si, esperemos que no ganen. Si lo hacen, ahi llegara, otra vez, la derecha.

- Hey, hey, hey, la derecha esta ya entre nosotros. Vendra la ultraderecha.

- Tambien es verdad. Estoy por quedarme en Viena.

- Si, y yo, en Sicilia. Cara al sol.

- Cara al sol?

- Si, por ver si mi cerebro se derrite y llego a comprender ciertas cosas.

La vida sin tildes IV

2011-07-25T14:56:00.002+02:00

Para Manuel Villard
- Hey, que tal.
- Que tal. Te parecera bonito?
- Bonito? El que?

- Dejar a tus fans sin blog. Irte a Sicilia y pasar de ellos por completo. Que hay gente que te lee, que lo sepas.
- Como? Que yo tengo seguidores.
- Por favor, por lo menos, por lo menos, que yo haya contado, tres.
- Bufff. Bueno, intentare escribir alguna vez, por estos tres.
- Dos, querras decir.
- Pero si acabas de decirme que son tres.
- Si, pero uno de ellos se ira a la playa. Y yo te leo, que lo sepas, porque no tengo nada que hacer.

Fuera de cobertura II

2011-07-24T00:21:00.002+02:00

El blog al que usted acude se halla apagado o fuera de cobertura.

Nota del editor: el editor, o séase yo, aunque no sepamos quién es ese yo que por aquí aparece, tiene la ligera sensación de que ni el blog está apagado ni fuera de cobertura sino que, sencillamente, el señor, por decir algo, que aquí escribe, por decir algo, estará perdido en una isla, de nombre Sicilia, durante al menos tres semanas

El intransigente LXXXVI

2011-07-22T14:09:00.004+02:00

Para Juan Cañadas

- Hey, cuánto tiempo.

- Como qué cuánto tiempo. Pero si nos vimos ayer.

- Buff, tienes razón. Qué memoria.

- ¿Qué? ¿Me has hecho caso en algo?

- Buenoooo. Más o menos.

- A ver. ¿En qué andas ahora?

- Nada, este país de pandereta no va a dejar de sorprenderme nunca.

- Y, esta vez, ¿por?

- Camps ha dimitido, pero dice que es inocente. Entonces, ¿para qué coño dimite?

- No sé, será por sacrificio. Ya sabes cómo es ese tipo de gente...

- Sí, ahí tienes toda la razón.

- El pobre, que entró en política, y se ha ido con menos, como dice.

- Sí, con menos vergüenza, menos dignidad, menos transparencia...

- Bueno, por lo menos se queda sin algunas cosas.

- Ni eso. Seguirá siendo molt honorable, y podrá contar con chófer, escolta y dos asesores.

- Bueno, eso ya lo veo más normal. Un chófer por si tiene que salir por patas, un escolta para que nadie se lo impida y dos asesores para decirle cómo librarse.

- Ahí tienes toda la razón. Bueno, a lo mejor ni siquiera los necesita. Que tiene a otros del partido para compararlo con Galileo Galilei.

- Espera, espera... ¿cómo?

- Que sí, que sí. Que los dos eran inocentes y el mundo está contra ellos..

- Jajajajaja. Por lo menos Rajoy sí, ¿no? que seguro que lo echa del partido, ¿no? Acuérdate del código ético.

- Sí, sí, código ético. Camps tiene menos credibilidad que el código ético del PP, que ya es decir.

- Jajaja. ¿Sabes? Estoy pensando en aquello que decía Groucho Marx, o los griegos, a saber. Es mejor permanecer callado y parecer tonto que hablar la boca y confirmarlo. Claro que ahora que lo pienso...

- ¿Ahora que lo piensas...?

- Que Rajoy es la excepción a lo que acabo de decir.

- Sí, eso parece, sí.

- Lo triste es que en este país de pandereta en que creen que ha sido por tres trajes y se vota a gentuza así, arrasarán el año que viene.

- Bueno, a ver si te confundes.

- No sé yo; empezarán con la economía; hay que privatizar; tenéis que entenderlo; es una crisis, hay que apretarse los cinturones; miedo, os daremos seguridad; miedo...

- Pero, vamos a ver, tú, ¿quién coño eres? ¿El hombre del saco, Nostradamus, los mayas, o una puta agencia de calificación?